故宫寻美
大风的怒号
祝勇
一
那是一个巨大的画轴，横50厘米，纵115.4厘米。一定有人觉得它不算大，宽半米，高一米多点，这算大吗？可它是画，需由一支毛笔一条条线勾勒，一厘米一厘米地皴擦。以笔尖为标准，它的尺幅就堪称巨大了。中国绘画史上，虽然不乏更大的画作，比如北宋郭熙《早春图》，横108.1厘米，纵达到了158.3厘米，一张纸不够，需多张纸拼接起来才能完成，但在武英殿里，画上的那棵大树，依然不失伟岸。但见它孤零零地，没有任何来由地，不躲不藏、不管不顾地，屹立于画幅中，顶天立地。它有粗壮笔直的树干，一部分树根裸露在土壤之外，一面承担着大树的重量，一面像青筋暴露的手掌，紧紧扣住大地。树干上有瘤，我有限的生物学知识告诉我，那是大树在受伤以后形成的一种自我保护组织。身体的疮疤，暗示着大树的过往。树叶尽脱，只有枯枝纵横交错，极力向天空伸展，仿佛要撑破武英殿的屋顶。我于是知道这是冬天，大地一片荒寒，只有这棵大树，像极寒天气里的猛虎，张牙舞爪，威武不屈。仔细看，在巨大而空落的树冠之下，站立着一位红袍士人，拄着手杖，兀自眺望远山。
二
他出自名门望族，从项圣谟的一方“大宋南渡以来辽西郡人”印章来看，项氏的先祖原是北方人，后居中原。项圣谟的祖辈项元汴、项元淇、项元涍、项元汝的名字，都暗喻着家族与中原的联系。汴水、淇水、涍水、汝水，都是纵横于中原大地上的大河。黄河之水天上来，流入项家的血脉，在他们的记忆深处回响。北宋灭亡时，项氏家族避乱南下，漂泊到江南的嘉兴（这座美丽的南方小城曾被称为秀水、嘉禾），落地生根，赓续血脉。这是一个诗书传家、世代为官的家族，虽不曾出将入相，却也从来不缺当官的。从宋代到清初，项氏家族中有十三人中举，十一人中进士。南渡的第一代项晋，是北宋的大理寺评事。第三代项相，官至翰林学士。第九代项衢，任淮西廉访副使。第十二代项邦，历孝感、同安、吴江三县丞。第十三代项衡，赠都察院左都御史……嘉兴项氏传至第十四代时，出了一个重臣，名叫项忠，字荩臣，号乔松。从他的号里，看得见大树的影子。项忠本人，也最终长成大明王朝的一棵大树。项忠是项衡之子，明朝正统七年（公元1442年），项忠中进士，授刑部主事，进员外郎。七年后，发生了历史上著名的土木堡之变，却很少有人知晓，被围困的明军中，有项忠的身影。那一年项忠随明英宗北征蒙古瓦剌，与明英宗一起成为俘虏。蒙古人命他喂马，他“乘间挟两马南奔”，直到马跑不动了，又光脚徒步走了七昼夜，才终于回到大明帝国的宣府（今河北省张家口市宣化区）。这事被记入了《明史》，却只寥寥几句，语焉不详。偶读明清之际历史学家谈迁的《枣林杂俎》，有一段“额外”的记述引起我的兴趣：项襄毅大司马忠，初以刑部员外郎从驾土木，陷胡中饲马。与胡妇善，挟而南，走四昼夜食尽。胡妇度不两活，乃并粮自杀，项得入宣府。这太神奇了，被掳到蒙古草原上的项忠，竟然与蒙古女人产生了感情。逃亡的时候，他带上了心爱的女人，一路南奔，走了四昼夜之后，几乎吃光了所有的干粮。蒙古女人自忖两个人不可能都逃出大草原，于是把剩下的干粮合并在一起，交给项忠，而后自尽身亡。一个连名字都没有留下的女人，用自己的生命，成全项忠返回家园。这简直是一部电影了，异族的女子、意外的情感，还有惊险的逃亡，为他的人生添加了足够的“佐料”。如此生动的细节，却为《明史》刻意回避，显然是在为尊者讳了。在书写者看来，这段说不清道不明的男女之情，无疑有损项忠这位忠烈之士的光辉形象，不合儒家正统，但在我看来，假如这段叙述真实，这场极具悲情色彩的“生死恋”不仅没有损毁项忠，反而使项忠的形象在我心中生动了许多，不似他的画像，永远以冷漠僵硬的表情面对未来的时空。这不能不让我联想起行走在公元前二世纪的西域道路上的张骞，寻找大月氏联合对抗匈奴的计划没有完成，被却匈奴所俘，匈奴单于为他奉上了一个美丽妖娆的匈奴女子，让他们成了婚，一起生儿育女，以此消磨张骞的意志。然而，在匈奴已为人夫、为人父的张骞，从来没有放弃过他的使命，在与那个匈奴女人一起生活八九年后，借一次外出打猎的机会，用烈酒灌醉了监视他的匈奴骑兵成功出逃，找到了西迁已久的大月氏。返回汉朝的途中，他再次被匈奴抓获，不久，他又精心策划了一次出逃，只不过这一次，他的妻子，那个美丽的匈奴女人成了他的同谋。在一个大风呼号的夜晚，张骞和他的副使逃出匈奴人的营帐，他的妻子，却为了掩护他而被匈奴人用乱箭射死。张骞“凿空”通西域，往返十三年，历史给了他无限的赞誉，但对于那个把生命献给他的女子，史书却吝啬得不肯记上一笔，以至于我试图追溯她死去的瞬间时，捕捉不到任何细节，甚至连她的名字都无法知道。项忠一生战功赫赫，到成化年间，已拜刑部尚书、兵部尚书。成化十三年（公元1477年），明史上臭名昭著的西厂设立，西厂的残酷，丝毫不能改变项忠对朝廷的忠心。他的命是捡回来的，所以他不怕死。与西厂的正面交锋，成为项忠一生最闪光的事迹。 所幸他没有死，活到了汪直垮台，成为西厂酷政下的幸存者。他被官复原职，又辞官还乡，在嘉兴的青山绿水间悠然度过生命中的最后二十六年。据说在嘉兴城内、瓶山脚下建有项家的著书堂，其子项经又建了端本厅。我去嘉兴寻找，没有找到它们的踪迹。有人说1980年代初，中山路还有项忠牌坊，如今已消逝于滚滚红尘的热闹之中。我能想象年老的项忠，功成身退，顶着一头白发，在著书堂读书写字，坐在大树下饮茶弈棋、看云起日落的那份安详洒脱。时间像风，从老树的枝桠间穿过。自耄耋之年的项忠阖上双眼，到他的重孙辈、中国美术史上私家收藏第一人项元汴出生，又过了二十三个春秋。![]()
（选读完，全文刊载与2025-1《收获》）
作者简介：
![]()
祝勇
作家、纪录片导演，现为故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长，国家社科重大项目“故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重构”负责人。出版长篇小说《国宝》《血朝廷》，艺术史散文《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》等数十部著作。任《辛亥》《苏东坡》《历史的拐点》等十余部大型纪录片总撰稿，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项，任总导演的《天山脚下》入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”。
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
