文学报 · 此刻夜读
《变得厉害》是作家刘天昭的第二部诗集，以微渺的私人视角，完全坦然的主观，直白说出生命世界如其所见，宏大时从猴子写到AI，细小时只有余光中的一棵草。如她写衰老，没有刻度，转头又看到生机勃勃的老年女人在跳舞。诗里有惶惶不安的精神危机，也有细微中照亮的生命之光。
变得厉害
出去扔垃圾，曾老师说，回来写首诗啊。
因为去年真有好几次，回来写了诗，
带着生气。想起来非常陌生。变得厉害。
晨钟暮鼓，把人变得厉害。
一切都在更快地变成往事。
往事越来越轻薄，飘来飘去
总是飘来飘去。其实此刻也非常陌生
非常轻薄，薄得已经不够变成往事。
从来不曾如此摸黑，被运行，不知道
要变成什么，只知道变得厉害。
不疼，只是累。勇敢地麻木。
女人四十
“啥事儿没有啊，嗯
窦卵泡少，四十——
四十三，也差不多了。”
回想这句话的时候，正匆匆
走在医院门口的拱桥上
去找她的小胖孩子
亭子那边传来吵闹的歌声
转过来就看见生机勃勃的
老年女人在跳舞
真像电影里的一幕，好的电影
镜头不远不近跟着女人四十
但是看电影的人
他们懂什么！
年龄
跟所有人一样，我总是感觉不到年龄
年轻时不觉得年轻，因为怀抱着
朦朦胧胧，怀抱着朦胧的一生
现在倒是觉得衰老，但是没有刻度
总是既在过去又在未来，昏昏茫茫
弥漫在昏茫的一生，这一生
不在时间里，也不在空间中，候诊室
的名字，和镜中的脸，同样陌生
那不是我，怎么提醒都不行
她是神秘的，我明确如永恒
现在
四十多岁才见到橡树
春天里它比别的新绿更新
更绿，像我小小的新知
在沙尘里闪耀。打开书
都是过去。连人性
都会过时的。手机上总是
未来，不安要多大有多大
把现在塞满，挤净。我心里
有一块白色，不能读取
不会反应。乏味而稳定。
那是死出来的一块东西。
从此可以让荒唐、
也就是自己不信的事
浮皮潦草地发生，过去未来
浮皮潦草地，流过
第二天
小孩夜里发烧的第二天，傍晚
推他去公园，春风暖荡，心脏倦怠
看见一只喜鹊，静静站在一块假石上
不是假山，是石头形状的塑料盖子
扣在一段废弃的砖墙边，野草摇曳
刹那有诗意，但是所有的名词都要解释
都有无限的粘连，在那再无遗漏的网上
而诗意只在我短暂的醒觉，无色无味
与从来未来所有的醒觉同样，没有内容
同样像鸟儿，孤独自由，偶然停落
作者
今年第一个萧索天，继续读卡夫卡
第三本都是零碎，有时候心领神会
有时候不行，要猜，猜一会儿便看不下去了
拽回来，拧着眉头继续看，但是不得不
在余光中、继而心慌地几乎是正面看见
飘起来了。我的生活计划、或者说想象
我的强迫症，我辛苦建立起来、小心维护
的自我奖惩，我的脚踏在大地上的错觉
像一块飞毯，一片越来越疏松的云
飘起来了。没有根基。没有信念。
没有我对作者的理解正如作者所愿
的信念——当然理性知道这是不可能的
但是信念是另一回事——就什么都没有了。
不够用了
每一本好书，不必是文学
都提供一个视角。视角多了
头脑就丰富起来。心灵就不一定。
心灵需要偏爱，需要热情。
每一本好书，都让意识更加过剩。
可以被意识的几乎不够用了
能唤醒而又不被照耀得烟消云散
童年的天真和祖先的天真，不够用了。
但是每一个视角都可以是一个零件
可以收集，可以组合，可以建构
越来越多直到自动繁衍，成为活体
成为一个新世界。最初的血
冲淡了模糊了转化了也还在
无力追究，也就不重要了。
半谎言与半谎言彼此支撑，成网
悬空还是独立，似乎也取决于视角
或者时间。细看之下实体充满缝隙
人的需求无法将连续区分于密集的可数
不能再锚定绝对，黄金只是无用的稀缺
黄金稀缺改用纸币，今日何等繁荣。
演化可能也只是一场试验——为什么
猴子留在树上，目送走远，不见
回头吃自己仍旧不能理解的香蕉。
内容选自
新媒体编辑：袁欢
配图：unsplash
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
文学报订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
