文学报 · 此刻夜读
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”
中国诗歌之巅的盛唐，并非一日所能造就；繁星交烁的诗坛天际线，同样隐藏着众多星轨和星系的“演化线索”——“唐诗第一人”在诗歌之外还留给后人什么？王杨卢骆排座次，“初唐四杰”的顺序是注定还是偶然？因田园诗名传千古的孟浩然，原来一生未曾融入主流诗坛？王维和李白是诗人社交圈里的两条平行线吗？杜甫的墓志为何由素未谋面的元稹执笔？……
近期由后浪·北京联合出版公司出版的《大唐诗人行: 王维、李白、杜甫们的诗意江湖》在记述王维、李白、杜甫等十位唐朝代表性诗人生平，还原诗歌来源的同时，也特别注重着墨于唐代诗人之间的交往、唱酬与承前启后，连贯演绎初唐以来一百五十年间的“诗坛那些事儿”，带给读者融会贯通、豁然开朗之感：诗之力量从来不只体现在字句，诗人的集体情谊与群像风采也将唐诗一次次推向新高度。
检书烧烛短，看剑引杯长
开元五年（717），郾城。
剑在空中飞，光华若匹练，如雷霆在天，如江海在地，如风云瞬息万变，如急雨射人双眼……
一个男孩将这一幕看在眼里，着实被惊呆了。
他想写一首诗，就像祖父那样援笔立成，但他什么也没写出来。他还小，才六岁。这次，他记住了那位舞剑者的名字——公孙大娘。他无法预料，自己真正为她写诗，要等五十一年之后了。
▲ BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》
七岁，他写了第一首诗，咏凤凰。周围人很惊奇。按说，像骆宾王那样咏鹅，才是合乎常情的。在儒家思想中，凤凰是祥瑞，预示天下太平，这似乎也是他献给自己的一个好彩头。不过，以他的家世来说，一开口就咏凤凰，也并非完全不可理解。
他叫杜甫，字子美，生于巩县（今河南巩义），祖籍京兆杜陵。他这一支曾徙居襄阳，远祖杜预乃一代名将，也是经学家。他曾祖父杜依艺任巩县县令，后人也就在巩县定居下来。而他祖父是“文章四友”之一的杜审言，杜审言去世时，杜甫尚未出生，但他受祖父影响甚深，打心底里认为写诗就是家传的本事。杜甫的母亲姓崔，出身清河崔氏，在他幼年就已去世。继母姓卢，出身范阳卢氏。而抚养他长大的，是二姑。从小，他就跟随二姑住在洛阳仁风里。
杜甫出身官宦世家，家族传世的不仅是诗书，还有一股血气。武曌时期，杜审言被贬为吉州司户参军。这个老狂生一向自命不凡，连很多朝廷高官他都不放在眼里，哪看得上州县的猥琐小吏？于是，同僚很快就被他得罪尽了。吉州司马周季童受人蛊惑，将杜审言下狱，准备杀他。杜审言的次子杜并，年方十六，决心为父报仇。他趁一次宴会之机，抽出匕首将周季童刺成重伤，他自己也当场被杀。周季童非常后悔，临死前说：“吾不知审言有孝子！”
当时，私力复仇为时风所尚。杜审言因此获救，回到洛阳。杜并的事迹流传甚广，苏颋还为他写了墓志。其实，杜审言的曾祖杜叔毗也是这样一号人物，其兄杜君锡被同僚曹策所害，杜叔毗便手刃曹策于京城，然后从容面缚请戮。
杜家母系一族也有故事。杜甫外祖母的父亲，是太宗之孙李琮。武曌时，李琮受叛乱牵连，被拘于河南狱，其妻被拘于司农寺。杜甫的外祖母就穿着布衣草鞋，整日往来两处送饭，世人称她“勤孝”。而李琮的儿子行远、行芳被发配边地。行远成年，将被杀，而行芳尚小，可免死。行芳抱着哥哥痛哭，请求替兄受死，未得许可，二人最终一同被处死，世人称其为“死悌”。
这些义勇与血色，笼罩在杜氏一族头上，是累累伤痕，也是节义之光。
▲ 《长安三万里》中的童年杜甫
杜甫出生那年，李隆基即位。他是与盛世同行的。由于血缘和教育等多重因素，他对大唐王朝有着特殊的感情。他有条件读书，也有社交之便。十四五岁，他就有了一点名气，开始与洛阳文坛名流交往。洛阳尚善坊有岐王李范的宅邸，少年杜甫时常去凑热闹。岐王宅里开的是流水席，终日丝竹歌舞不绝，而杜甫最爱听李龟年唱歌，对他那清亮的嗓音入了迷。
十九岁，杜甫出门远游，在郇瑕（今山西临猗一带）结识了韦之晋、寇锡。二十岁，杜甫赴金陵、苏州，又到越中。肤白如玉的越女、清凉可人的鉴湖，给他留下深刻的印象。
二十四岁，杜甫在洛阳参加了人生第一次科举考试。这年，贾至、李颀等及第，而杜甫落榜了。对于年少气盛的他来说，这是一次打击。但他还不懂得发愁，第二年便到齐赵之地漫游去了。
杜甫到齐地，属于省亲，父亲杜闲任兖州司马，他完全是一副少爷派头，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。而为了让他玩得痛快，兖州监门胄曹苏预陪他一同出游。这苏预后改名苏源明，也是个人物，他自幼家贫，刻苦攻读，终于改变命运。这番出游，断断续续花了几年时间，其间杜甫又结识了高适、张玠（jiè），二人俱为豪侠之士。
直到这一时期，杜甫的诗才流传下来。其中最出名的一首，是他登泰山时所作。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
身临泰山之巅，杜甫情绪高涨，把此前落第的阴影摆脱得干干净净。
三十岁，杜甫回到洛阳，在洛阳以东、偃师西北的首阳山下，筑起一座庄院——陆浑庄。首阳山上埋着杜预和杜审言，他们是杜甫一生的偶像。
这年，杜甫结了婚。妻子杨氏是司农少卿杨怡的女儿，两家门当户对。妻子比他小十一岁，这样的年龄差，在当时是正常的。
这年，伊水、洛水等河流泛滥，毁坏庄稼无数，连洛阳的天津桥也被冲毁。杜甫的弟弟杜颖正在齐州临邑做主簿，负责防汛，写信来诉说压力。杜甫忙写诗安慰他。
陆浑庄附近，有宋之问生前所建的陆浑别业。杜甫经常路过那里，还写了一首《过宋员外之问旧庄》。对于宋之问的为人，杜甫实在喜欢不起来，但其毕竟是祖父的朋友，也不好多说什么。
新婚燕尔，日子幸福而又安稳。杜甫的诗虽未完全成熟，却已有不少佳句出来：
林风纤月落，衣露静琴张。
暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
“检书烧烛短，看剑引杯长。”如此安静，又如此豪兴。这样的生活，使他一生都在追忆。即便走出千里万里，念念不忘的仍是陆浑庄。
不久，父亲杜闲去世。家中的经济支柱倒掉，而杜甫又没有经济独立，未来一下子变得不确定了。
天宝元年（742），杜甫的二姑在洛阳仁风里去世。杜甫悲痛万分，到洛阳为她服丧、作墓志。
在洛阳，一晃两年。杜甫混迹于秘书监李令问、驸马郑潜曜等达官显贵的圈子。作为一个尚未及第的文人，与上层人物社交是一种刚需。然而，对于权贵们的奢靡，他有所不满，在部分诗句中，会表达一点腹诽。
▲ 纪录片《中国》第二季，杜甫与李白相遇
天宝三载（744），某次席间，杜甫遇见了李白，瞬间被其强大的气场所征服。这些年，杜甫走南闯北，对洛阳文坛也很熟悉，但从未见过如此天才。李白那双碧蓝色的眼睛里，有太多谜一样的东西。他一心要结交这位朋友，以至进退失据，一见面便向李白赠诗，却以发牢骚的方式起头：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。”他觉得自己很坦诚，全没想到对方感不感兴趣。
二人约好同游梁宋，随后也恰巧遇见，杜甫还邀了高适加入。三人这番畅游，光耀史册。天宝四载（745），杜甫又邀二人同游齐州，与李邕相会，交情进一步加深。
那年，当杜甫往兖州寻访李白时，他觉得对方已经是自己最好的朋友了。
朝扣富儿门，暮随肥马尘
天宝五载（746），杜甫来到长安。父亲去世后，他感觉到了肩上的担子，而要挑起这副担子，非去长安不可。
凭着在洛阳积攒的人脉，杜甫很快就混入了长安上层社交圈，与汝阳王李琎、驸马郑潜曜等交往。杜甫为他们赠诗，还给郑潜曜去世的岳母写了神道碑。他也经常参加他们的酒局。酒酣之时，李琎说起当年与李白、贺知章一同纵酒的日子，颇多感喟。
杜甫无尽神往，趁着酒意，挥笔写下《饮中八仙歌》。
对于长安圈子来说，他还是个新人，又是凭他人记忆所写，不免犯了常识性错误。但他对当时状态的描摹极其传神，也写出了“八仙”的仙气。李琎看后连连点头，又一声叹息。
这叹息让杜甫一惊。他听说，李琎是李隆基面前屈指可数的红人，其父乃宁王李宪，与李隆基有手足之情，当年又将太子之位让给了李隆基。他因何叹息？杜甫猜测是因为李林甫，但其权势再盛也是臣子，又能奈皇室如何？
很快，杜甫就见识到了李林甫的可怕。
天宝六载（747）正月，李邕在青州被杖杀，杜甫闻讯目瞪口呆。要知道，李邕素来推崇杜审言，待杜甫极厚，二人是忘年交。对这样久负盛名的老臣，李林甫岂能说杀便杀？随后一连串血案接踵而至：皇甫惟明、韦坚被赐死，李适之忧惧自杀……
接下来，杜甫见识到更荒谬的一幕。
这年正月，李隆基下诏举行制举，“广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”。然而，李林甫担心草野之士将底层意见反映给皇帝，便让考试走了个过场，将标准定得无限高，以致所有考生无一人及第，李林甫则借机向皇帝庆贺“野无遗贤”。这是中国考试史上绝无仅有的一次闹剧。而对于这样的笑话，李隆基装聋作哑。
悲惨的是，杜甫就是考生之一，与他同时落第的还有另一位诗人，名叫元结。这一事件的过程，就是元结事后自己写出来的。
▲ 徐悲鸿、张大千合作《杜甫诗意图》（1936年）
这次落第，给杜甫造成了巨大打击，尤其是精神上。应试之前，他觉得自己跟李琎、郑潜曜等人交往，只是个行卷的过程，心里并无多少压力。而落第之后，他感觉自己瞬间成了权贵席间的清客，沦为混吃混喝之徒。倘若以李白强大的内心，或许能看淡一些；但杜甫是官宦子弟，内心比较脆弱。而且，在长安日久，经济压力更为凸显，杜甫想不跟从权贵都不行——他并无独立谋生的能力。
煎熬，就这样猝不及防地来临了。
随后几年，杜甫仍漂在长安。他并未写出多少好诗，只在想念李白时，遥遥寄去了一首《春日忆李白》。他也抽空回了一趟偃师的陆浑庄。时任河南尹韦济与杜甫是世交，也是一位长辈，韦济来看望了他几次，杜甫为其写了赠诗。
不久，韦济升任尚书左丞，杜甫又在长安为其写诗《赠韦左丞丈济》。这首诗写得既恭敬又卑微，前面都是称赞，后面却说自己年老途穷，“有客虽安命，衰容岂壮夫。家人忧几杖，甲子混泥途”。这年，他才三十七岁，却把自己说得跟老人一样。这样的句子，是他此前从未写过的。类似的表达，王维中年时也有，但其背后是一片出世之心，杜甫这里则是“悲惨”二字。
后来，杜甫又给韦济写了一首诗，题为《奉赠韦左丞丈二十二韵》，分量却重了数倍。
这是杜甫的满腔愤懑，也是数年“京漂”体验的总结。用杜家最擅长的排律写来，别具动人力量。
他写了少年时的风华正茂，还有如今的穷困潦倒。一句“朝扣富儿门，暮随肥马尘”中有多少眼泪，与“致君尧舜上，再使风俗淳”放在一起，更多了黑色幽默的效果。
当然，杜甫不搞黑色幽默，他的性格和知识结构，已决定了他会一条路走到黑。
▲ 舞剧《杜甫》（2022）
两次落第后，杜甫不再参加科考。他选了另外一条求仕之路——献赋。
当时，献赋也是常规路径，但成功率比科考更低。比如，孟浩然曾献赋，但如泥牛入海。杜甫好好做了一番准备，还专程回了一趟洛阳，详细考察了位于积善坊的太微宫，寻找创作灵感——太微宫是一所道观，供奉老子，里面有吴道子所作的壁画。
天宝九载（750），杜甫又在长安向张垍赠了一首长诗，称赞对方才高势大、恩遇无比。这是求汲引的意思。与对待李白的敷衍态度不同，张垍似乎真帮了杜甫的忙。或许在张垍眼中，杜甫只是地位低些，而李白是商贾之子，根本不配与自己扯上关系。
天宝十载（751），李隆基朝献太清宫、太庙，祭祀南郊。四十岁的杜甫写了《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》等三大礼赋，投进延恩匦。这延恩匦本为武曌所设。杜甫此次献赋时机很好，又投李隆基之所好，竟然有了回音。史书称：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”
对于杜甫来说，这不啻天降甘霖。集贤院素为李隆基所重，而今杜甫可待制其中，并参加宰相亲自主持的考试，不正是大好机会吗？考试那天，宰相李林甫、陈希烈出题，集贤院诸学士临场监考。杜甫从容挥洒，自信发挥不错。
然而，这次考试结果并非立竿见影，只是将杜甫的名字报给吏部备案，允许其参加候缺选官。杜甫很失望。是哪里出了问题？大约就是李林甫那里。当年，杜甫曾参加那场“野无遗贤”的考试，倘若这次他得以扬名，岂非成了对那次考试结果的证伪？这是李林甫不愿看到的。
杜甫不想干等着。不久，高仙芝入朝，他献诗《高都护骢马行》。他素来爱马，更希望得到高仙芝垂青。他听说，岑参已在边塞找到出路，他也想寻个机会，但机会并未来临。
▲ 明 董其昌行草书《高都护骢马行》（局部）
辽宁省博物馆藏
闲暇时，杜甫去乐游原上参加权贵酒局。乐游原地势高，可俯瞰长安城，他想随便写诗捧个场，但一开口便发悲音，吟到最后一声叹息：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”
这年四月，朝廷大举募兵讨伐南诏。有关这场战争，杨国忠能蒙骗皇帝，却掩不了悠悠众口。杜甫眼看百姓骨肉离散，写下了一首长诗：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
这是杜甫纪事诗名篇的开始。由此，他找到了一种新的表达方式。
（《大唐诗人行: 王维、李白、杜甫们的诗意江湖》薛易/著，后浪·北京联合出版公司2024年9月版）
新媒体编辑：傅小平
配图：剧照资料
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2025文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
