国庆假期过后，上海秋意渐浓，路边飘飞起斑斓的黄叶，街头巷尾荡漾着馥郁桂香。作为2024上海写作计划的受邀作家，来自巴西、芬兰、土耳其、越南、奥地利、日本、保加利亚的七位作家已经在上海生活了一个多月。他们身居闹市，走街串巷，打开心扉感受周遭的一切，也用自己的脚步丈量着属于上海的点点滴滴。从作家的视角出发，他们如何看待这座城市？如何看待旅行与故乡？如何看待文学、写作与生活？带着这些问题，我们邀请作家们展开了一场漫谈。
◀
佐尔尼萨·加尔科娃
▶
1981 年出生作家、记者、植物插画家和爱尔兰舞蹈教师和表演者。著有短篇小说集《蚂蚁之路》和《它们从不说话》。2016 年，凭借《它们从不说话》中的短篇小说《Rashko Sugarev》获得国家奖。她的短篇小说出现在保加利亚和国外的许多文学杂志上，包括塞尔维亚语、马其顿语、法语、英语和俄语。2013年参加 Enthusiast 出版社组织的夏季创意写作工坊。2015 年参加了伊丽莎白·科斯托娃基金会组织的国际创意写作研讨会，这是保加利亚和世界上最负盛名的文学活动之一。她获得了当代保加利亚文学博士学位，曾于2017-2018 年教授创意写作。
记者：各位作家的上海之行已过半。如果用一个词来形容上海，你会选择哪个词？
佐尔尼萨·加尔科娃（保加利亚作家，以下简称佐尔尼萨）：“未知”。因为我需要用一生的时间去充分了解这座多元化的城市。我只是在驻留的时间里浅显地探索了它的表面，如果有时间的话，我想我必须安排在这里住至少一年。
记者：在这段时间里，你最喜欢做的事情或者最常进行的活动是什么？
佐尔尼萨：我还是喜欢漫无目的地走在街上，观察不断变化的风景。但也有一些时刻，大多是在早上，我坐在房间的三角形阳台上，梦想着下面城市里所有人的生活，想象着人们的日常生活。在某个时刻，当我在阳台上读书或写作时，我意识到这座城市也在观察并想象着我。
记者：从作家的角度来看，这座城市或这里的人有没有哪个瞬间或细节让你特别印象深刻？
佐尔尼萨：当我第一次看到并走进一个弄堂，去寻找附近的瑜伽工作室时，弄堂给我留下了深刻的印象。后来，我在《上海女人》一书中读到了关于弄堂的内容，这证实了我对这些微观社会的观察，每一条弄堂都有自己独特的精神和氛围。书中还有一个细节也让我惊叹——在书里有这样一幕：上海女人清洗她们用来固定植物土壤的白色鹅卵石。我无法停止思考这些女人、干净的植物以及她们的高尚追求。这肯定是一个我将来会在某个故事中用到的细节。
记者：在你的写作中，城市的形象重要吗？它对你意味着什么？
佐尔尼萨：城市不断变化的面貌和可能发生的各种故事，对我来说很有趣。但废弃的城市则更为吸引我。不过，我想我更喜欢大自然，因为它比人类文明要遥远得多。也许有些人会和我一样，对遥远的地方和事物比对近处的东西更感兴趣。另一方面我更喜爱大自然，是因为通常任何城市对我来说都代表着混乱。
记者：你成长的地方和你现在居住的地方是同一个地方吗？这种稳定或迁徙是否影响了你的写作？
佐尔尼萨：我的家乡和我现在居住的城市不同，但它们相距很近——只有30公里，所以，我想在迄今为止的大部分生活中，我都处于稳定的状态。我更喜欢稳定的状态，但近年来我发现自己在梦想着冒险。
记者：这次旅行带书了吗？一般来说，你在旅行时会选择读什么样的书？
佐尔尼萨：为了这次旅行，我带了大约二十本书——几本最喜欢的小说、一些哲学书籍、两本我非常喜欢的诗集，以及达尔文的《小猎犬号航海记》。我带的一些书是我最喜欢的，甚至对我的写作有所帮助。通常旅行时，我会选择一本熟悉且深爱的书，还有一两本对我来说是新的书，通常一本是小说，另一本则是关于文学或植物学的科学或学术书籍。作家必须对许多事物感兴趣，并详细了解许多事物，以便能够创造出可信的世界。
记者：在你最近的写作中，你最关注并最渴望写哪个主题？为什么？
佐尔尼萨：在我的写作中，大自然、生态和人类的幻想是我一以贯之的关注对象。
记者：你认为作家是否承担某种使命？
佐尔尼萨：首先，我的使命是描述我想象中的世界和人物，因为它们一定承载着我对现实世界的直觉判断和所感受、发现的真理。现实世界是许多虚构的总和，其中一些可能是危险的。我真的希望我能揭示一些人类在这个世界上无意识地带来的、潜藏着的虚构和恐惧，或者我可以追溯几十年或几个世纪前，就已经被现实所证明了的其他虚构的后果。另一个使命，是让人们思考、感受和表达自己。尽管我们有现代的教育体系，但我们仍然缺乏表达情感、恐惧和欲望的工具，这是我们未来将会面临的危险之一。最后——我作为写作者的使命，是探寻生而为人的感觉，以及人类是否像我们所认为的那样特别。
记者：在你的作品中，哪一部是你最推荐中国读者阅读的？
佐尔尼萨：《海的模型》（短篇小说），但还有其他一些作品，包括我尚未完成的小说《瓦迪安案》。
新媒体编辑：张滢莹
配图：作家资料、摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2025文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
