《被冻住的女人》是诺奖作家安妮·埃尔诺的第三部作品，也是她本人称之为“小说”的最后一部作品。本书描写了她在少女时代性别意识的觉醒，希望未来在自主选择的职业中实现自我的雄心。此后，她经历了与丈夫的离婚、父亲的死亡，创造出标志性的简洁形式。
作者: [法] 安妮·埃尔诺
译者: 曹冬雪
出版社: 上海人民出版社
01
于是每个下午，我带皮克出门，让自己成为一个无可指摘的母亲。出门，把这个称之为出门，跟从前同样的字眼。对我来说外面的世界已不复存在，所谓的外面不过是屋内的延伸，要操心的还是那些——孩子、回来时要买的黄油和尿布。不再有好奇心，不再有探索发现，一切围绕着生活所需。天空的颜色在哪里，墙头的日光在何处。跟狗一样，我对于安纳西的了解一开始仅限于人行道。总是低头观察路面，路缘石的高度、宽度，可以过，过不了，穿越各种障碍曲折前行，五花八门的柱子，《法兰西晚报》和《法兰西周日报》的广告牌，鲁莽地撞到婴儿车的行人。
在公园里，带孩子的都是女人，要么安静地坐在长椅上，要么在午后沿着小径懒洋洋地散步。消磨时间，等待孩子长大。她们向我打听皮克的年龄，跟她们自己的孩子作比较，出牙情况，走路，干净程度。然后，当皮克自己走路，跟其他孩子一起玩耍时，得盯牢，女人们会不动声色地使心眼，也会达成默契一致反对在周边拉屎的脏狗，以及在小径上骑车的满十二岁的大孩子，这些应该禁止。
聊天没有或几乎没有其他内容。我仍记得从前女生们之间的聊天，并不久远，距今甚至不到三年，那些激动人心的故事，完全不同于对孩子无聊的品头论足。但是，“我今晚要和马尚约会该穿哪条裙子”与“赶紧出门，爸爸一会儿就回来了”，这两者有很大区别吗，后一句我也经常说。
《正发生》剧照
我们每个人都被孤立在众所周知的已婚女性的光环中，无奈地围着孩子转，没有危险，因为我们不敢任性，不敢倾诉，就好像丈夫的阴影始终横亘在我们中间。在我们周围，风光旖旎，湖泊，蓝灰色的山脉。
六月，赌场的乐队为游客们进行露天表演。布鲁斯和斗牛士舞曲一直传到孩子们玩耍的沙池边。生活，世界之美。一切都跟我无关。再没有什么可探索发现的。回家，烧饭，洗碗，用来看书学习的脆弱的两小时，睡觉，周而复始。也许还有做爱，但这也已经成了屋内之事，无需等待，没有意外。回家时我从市中心走，因为路比较宽。一家又一家咖啡馆，进去一些单身的女孩子，一些男人。而在这个城市我只有一个去处，只有在那儿我带着一个幼儿才不显得突兀，一个属于女人的地方，从售货员到顾客清一色的女性，把食物和宝宝放到购物车里一起推着，这样不太累：逛超市，每次出门的奖赏。
02
是的，我知道，皮克对着天鹅咯咯直笑，在草地上爬来爬去，然后开始扔球，看到三轮车一脸不可思议，带着严肃的表情滑滑梯。可我自己。要是说感到束缚，窒息，立刻会引来质疑，又是一个只考虑自己的女人，夫人，看着孩子，看着您的孩子醒来，喂养他，哄他睡觉，带他迈出人生最初的脚步，回答他人生最初的“为什么”，如果您感受不到这项任务的伟大——语调越来越高，然后突然下坠——那就不该生孩子。
这人世间最美的工作，要么做要么不做，不要斤斤计较。我从来没觉得这份工作有什么伟大。至于幸福，无需《我如何抚养孩子》的指导，我从来不会错过那些总是突如其来的幸福。
九月的一个午后，我给他买了一辆红色的小汽车。只见他迈着十八个月的腿脚，一步一步走下“不二价”超市的台阶，两只手紧紧地在胸前抱住小车，迫不及待，怯生生的。还有之前，有一天，他第一次尝试挪动身躯，站着，从扶手椅到我的椅子，小脸紧绷，过来之后立刻笑了，一趟，很多趟。我不需要回忆一切来证明我“也”是个真正的母亲，就跟从前是个真正的女人一样。我也不想加入那种充满比较、对立的秩序，您难道不觉得跟孩子度过的时光比在机器上打字、生产轴承更充实，甚至比一切书籍都更有价值吗，生活就是这样，而不是什么虚无缥缈的东西。
安妮与儿子的合影
生活最美好的馈赠，这套说辞我已经听过了，正是它让我最终没有去找戴眼镜的小老太太。如今我要说那是我在十八岁时完全没想到，也根本想象不出的，一种存在于米糊、四联疫苗接种、要用肥皂擦洗的塑料内裤、涂在牙龈上的“德拉巴尔”牌止痛糖浆之间的生活。绝对、彻底地承担起照料一个生命的重任。注意，不是责任！我独自抚养皮克，但受人监督。医生说什么了，他指甲太长，你该给他剪了，他膝盖上怎么了，摔倒了吗？所以你当时不在他身边？一直要做汇报，他的语气并不专横，而是故作温柔的、正常的。
晚上当他抱起已经吃饱喝足、洗过澡、换上过夜的干净内裤、喜笑颜开的皮克，就好像我忙碌了一整天就为了能在这十分钟把孩子交给父亲过目。他把皮克抛到空中，挠他胳肢窝，一个劲儿亲他。我看着父子俩，笑了起来，怀着一种疲惫的满足。那么多时辰的看管、照料、对自我的放弃。如同他的母亲一样。你有什么好抱怨的，那些未婚妈妈和离婚女人都没有男人可奉献自己。
然而有时，在公园里，推着婴儿车时，我有一种奇怪的感觉，仿佛手里推着的是他的孩子，而不是我的，仿佛我是一个洁净、和谐的系统中一块活跃、顺从的部件，这个系统围绕着他这个丈夫和父亲转，让他感到安心。现代女性，穿长裤和皮草外套，带着孩子走在小径上。再加上湖面浮着几只天鹅，或者飞来一大群鸽子。要是他遇见我，眼前的画面应该很讨他欢心。
03
他从来没有推着婴儿车穿过安纳西，小心地与人群拉开距离，嘴里不停说“对不起，对不起”。他从来没有坐在一张长凳上等着午后时光流逝，等着孩子长大。安纳西，他是在下班后两手插在口袋里，安静地去熟悉的，所有的空间都自由展现在他面前。而我只知道推婴儿车和购物时走的路，肉店、药房、熨衣店所在的路，一些实用的路。到了晚上，当我跟医生、理发师有约，或者要买点什么，一个人出门而他留在家里看皮克，我像只半死不活的苍蝇一样疯狂地冲向人行道，一个女人独自走路该怎么走，我必须重新学会。
家、公寓，对他来说是游离在他身外的一个避风港的形象，而不是一个总是需要重新恢复秩序的地方，一进门就跃入眼帘，大包小包的东西要整理，小家伙的饭要准备，要给他洗澡。说到底我们住的不是同一套公寓。他点燃一支烟，上下打量着温柔的落地灯和泛着光泽的家具，他在亮闪闪的陶瓷马桶里尿尿，在每天都清理得一尘不染的洗手池里洗手，他穿过走廊干净的瓷砖地面，来到客厅读《世界报》。
安妮与丈夫的合影
他能体验到家庭生活的一切温暖，在其中感到舒适自在，待在家里多么幸福啊。他没有清洗过，擦拭过，像食粪昆虫一样在墙角旮旯忙活过。只有愉悦。尤其不能乱放抹布、清洁剂或拖把，这像什么样子，他用指头把“这个”捏着拿到我面前，就好像一件荒谬的、无法忍受的东西出现在了装潢中。只有美与秩序。
下午两个小时。厨房里，午餐的痕迹都被抹去了，水槽锃亮如镜。我把那口乡村风格的炖锅放回到桌子上，蓝色锅身印着几个吹芦笛的牧童。隐隐约约的“雪松”牌清洁剂的味道。皮克睡着了。为了谁、为了什么要维持这种整洁，只是为了有人来时，我不必像我的姑姑婶婶们那样说，屋子这个样子不要在意。我从早晨七点开始忙忙碌碌，最终得到的是这样一场虚空。这个时间应该会有些女人吞下药片，给自己倒一小杯酒或者乘火车去马赛。世界停滞了。
......
文章编辑：傅小平 ；新媒体编辑：袁欢
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2025文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
