文学报 · 此刻夜读
意大利
埃莱娜·费兰特
“写作就是沉浸于已经写就的一切小说、散文和戏剧，无论是伟大的还是流俗的文学（只要用得上），并在漩涡般纷乱复杂的个性中，形成自己的写作；写作就是占有所有已经写就的作品，慢慢学会使用这些巨大的财富。”
“我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。”
[意] 埃莱娜·费兰特 / 著
陈英 / 译
99读书人·人民文学出版社
2020年，埃莱娜·费兰特接受博洛尼亚大学名家讲堂之“埃科讲堂”的邀请，进行了三场由他人代为朗读的演讲《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史与我》。作家从自身的阅读写作史中提炼出“说出事情的原本”“我们所需的巫术”“必要的另一人”等关键主题，并通过阐释格特鲁德·斯泰因、英格博格·巴赫曼、劳伦斯·斯特恩、伊塔洛·斯韦沃、阿德里亚娜·卡瓦列罗等作家对自身的影响，勾连起自身写作过程和经典作品的联系。
这三篇演讲收录进《页边和听写》一书，近期推出中文版，书中还附录了《但丁的肋骨》一篇，是作家应意大利学研究者协会的邀请，在“但丁及其他经典”研讨会上发表的演讲稿，由学者蒂兹亚娜·德洛卡蒂斯代为朗读。费兰特阐释了但丁如何突破自己的诗歌传统，想象女性生活的智慧和可能，最终创造出贝雅特丽齐这一不朽的文学形象的。
（节选）
《历史和我》
各位女士，各位先生，
我们最后这一期会面，我将以艾米莉·狄金森(Emnily Dickinson)的一首诗讲起，这是一首关于历史和女巫的短诗。这也是为了延续上次讲座的主题，我说起《我的天才女友》时，提到了写作可以激发其他写作。这首诗只有几句:
历史上，巫术被处以绞刑，
但历史和我，
我们每天在身边
都能找到所需的巫术。
我想告诉大家我喜欢这几句诗的原因，就是骄傲地将“历史和我”联系起来的“和”。第一行诗里的“历史”是写下来的历史，是将巫术送上绞刑架上历史。另三行诗句由转折词“但”开启，有个“我”——一个与过去的历史融合在一起的“我”，由于与历史结合，每天都能找到所需的巫术。
▲ 艾米莉·狄金森传记片《宁静的热情》剧照
几十年来，我大概就是这样理解这首诗的，它会让我联想到那些女巫。让我振奋的是:一个女性的“我”从之前那些抑制女巫技艺的写作中汲取养分，形成自己的写作，会根据自己的需要施展这些技艺，让日常生活中那些不可能交融的人和物融合在一起。因此今天我想告诉大家，促使我写出《我的天才女友》的各种灵感中，也有这些诗句勾起的意象：一个坐在桌前的女人，她写作就像在挑战，几乎是一场清算。她来势汹汹，想要写出“历史和我”，把“我”和“历史”放在一起!带着冲动写出一大串文字，从排斥女巫的写作中，提取出一个运用巫术的故事。随着时间的推移，我觉得，我塑造了那个女人在当下社会的姿态(她眉头紧皱，目光狂热)，我看到她在都灵一套公寓里用电脑写作，想要塑造其他女人:母亲、姐妹、朋友——一个“女巫”朋友，讲述那不勒斯的那些场所，发生在亲戚和熟人身上的事，他们的痛苦，还有过去六十年的“历史”，把所有这些故事，从那些已经写出的文字中挖掘出来。我觉得我写的是真的，那是和我相关的真相。
在继续讲别的主题之前，请允许我回到格特鲁德·斯坦因和她的《爱丽丝·托克拉斯自传》。我想从中再汲取一些关于写作的东西，也是我所关心的，就是受到其他作品激发的写作，如果可能，我想找到这本书的真相。
正如陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦。我们用或多或少的能力创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。格特鲁德·斯坦因在那本书中对海明威的评价是“无赖”和“懦夫”，她说海明威“没胆量”(“yellow”)。她之所以这么写，因为在她看来海明威并没有讲述自己真实的故事，如果出来，那一定会是一部伟大的作品。但海明威只是局限于“忏悔”(“confessions”，她用的就是这个词)、出于方便的忏悔(她一直用这个词)，这有利于让他的职业生涯延续下去。
我们暂且不谈这种话术，就是用和善的语气说别人的坏话，这在《爱丽丝·托克拉斯自传》中很常见。斯坦因主要指责的并不是海明威试图说出真相，但最后的结果只是充满谎言的忏悔。她真正谴责的是：海明威本可以利用自己的才华，写出真实的自己，可以为我们提供成功的、好的文学作品，但他出于机会主义，写出了全是谎言的作品。这时候，下一个问题只能是：如果海明威其实可以成功写出真实的自己，但他只是写出了对职业生涯有用的“忏悔”，那么斯坦因为了不犯同样的错误，会采取什么方式写下真正的自己呢?
▲ 格特鲁德·斯坦因
我想告诉大家我的想法。斯坦因并不拘于用一种很容易操纵的文学形式。即她有点草率地称之为“忏悔’的写作来写自己在这个世界上的存在。她也没有给自己设限，设定一种自己擅长的风格，赋予那些文字她的语气，而是选了像自传这种风格结构很明确的体裁，并使之发生变形、变得残缺。这就是她的创意，也许狄金森会说，这就是她的巫术。她把她自己、爱丽丝及其他人的真实履历、传记材料写了进去，但不是通过一种很容易掌控的文学形式，而是通过另一种虚构的形式。这种形式可以，也应该发生变形。
大家思考一下你们在《爱丽丝·托克拉斯自传》的封面上看到的。封面表面上调侃了那些小说在产生之初，想要达到的真实效果，假装献给读者的不是虚构的故事，而是对地狱之旅的真实描述，是重新发现真实的手稿、书信、日记。基于对于小说这些古老装置的应用，格特鲁德·斯坦因应该让我们看到一个真实的自传，那是她为虚构的人物写的自传。然而这个小说装置受到了迎头一棒，发生了变形。格特鲁德·斯坦因(真实的人，也是作者，《爱丽丝·托克拉斯自传》的作者、不是虚构，而是真实的人。在这本自传中，自传的叙述者大部分讲的不是自己，而是另一个人，即斯坦因个才华横溢的真实人物。
▲ 海明威
有人可能会说，这是一个“奇怪的花招”，但这样说太偏颇了，太贬低作者了。斯坦因想要展示的是：写出一个真实的斯坦因，并非简单写出真实发生的事，而是对文学写作的庞大内容采取有力的行动，一些当时看起来最舒适、最优美的形式，对于我们“真实”写作的意图来说是个致命陷阱。要实现这一点，她对待自传——爱丽丝是传记信息的提供者——的态度就像在写虚构，就像一位女士需要用自传形式来“讲述生活，表达观点”，就像马克·吐温笔下的哈克贝利·芬恩一样。但这样一来，就加入了虚构让人眩晕的元素真实的爱丽丝无法抵及那一点。斯坦因的文字真的是爱丽丝·托克拉斯打出来的，爱丽丝也是帮助她校对的人。因此正如文本中所说，她是最了解斯坦因的作品的读者。事实上，这本子说不断给人一种纠正、添加、说明、注释的感觉，到最后，这本虚构性自传似乎是两个女人共同写就的。事实上，她们坐在一起，一位口述，另一位坐在打字机前打字，她们会停顿、回忆讨论。
正是这一点颠覆了虚构、真实自传和自传真实之间的传统关系，使斯坦因的书成了对于那些想写作的人来说很重要的一课。对今天的我们而言这无疑这是比海明威的书更具启发性的一课。海明威的错误在于，他小心翼翼遵守着一场古老游戏那些众所周知的规则；而斯坦因的贡献在于，她接受一些古老、众所周知的规矩，这没有问题，但她要把规矩打乱，使之为她的目的服务。
当然，在斯坦因和海明威的对照中，有一个本质的问题：无赖与否，懦弱与否，职业与否，写出真相是很难的，也许是不可能的。
......
新媒体编辑：郑周明
配图：剧照、出版资料
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
文学报订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
