每年七八月份的大秦岭北麓终南山主峰首阳山下，耿峪河流域生长的白杨树上总免不了有鸣蝉的出现。瓜瓜和叫叫，此起彼伏的蝉鸣声音，格外地响亮，格外地聒噪。蝉的聒噪到盖压住耿峪河的流水都显得悄没声息似的。这就难免会引起河畔玩耍的太哥儿，显得格外地在意，格外地劳神思考。虽然他还只有十二三岁，却大约已经知道，法国的法布尔写《昆虫记》兼具人性与虫性交融，其知识性、趣味性和艺术性，所留下大自然的美感和人类思想的哲理，实在令人难以忘记。
作家法布尔的《昆虫记》就有关于谱写蝉的生命乐章。这个法国人对昆虫世界的细心观察、潜心研究和人生体会，让少年时代的太哥儿在阅读时获取相关的科学知识，还有睿智的思想和哲理跃然于纸上。作者朴素的笔下这样一部严肃的学术著作，犹如优美的散文，让读者们从中获得知识和思想。他这样写道:“我有很好的环境可以研究蝉的习性。一到七月初，蝉就占据了我门前的树。我是屋里的主人，它却是门外的统治者。有了它的统治，无论怎样总是不很安静的。“每年蝉的初次出现是在夏至。在阳光暴晒的道路上有好些小圆孔，孔口于地面相平。蝉的幼虫就从这些圆孔爬出，在地面上变成完全的蝉。蝉喜欢顶干燥、阳光顶多的地方。幼虫有一种有力的工具，能够刺透晒干的泥土和沙石。我要考察它们遗弃下的储藏室，必须用刀子来挖掘。”
还在耿峪河西岸家园里的太哥儿，的确曾像法布尔那样用小刀子在白杨树下的黄土地上找蝉洞。“蝉在幼虫是从地下上来的，最后的工作才是开辟大门口。因为门还未开，所以不可能在门口堆积泥土。蝉的隧道大都是深十五六寸，下面较宽大，底部却完全关闭起来。做隧道的时候，泥土搬到哪里去了呢？为什么墙壁不会塌下来呢？谁都以为幼虫用有爪的腿爬上爬下，会将泥土弄塌了，把自己的房子塞住。其实，它的动作简直像矿工或铁路工程师。矿工用支柱支撑隧道，铁路工程师用转墙使地道坚固。蝉同他们一样聪明，在隧道的墙上涂上灰泥。它身子里藏有一种极粘的液体，可以用来做灰泥。
“地穴常常建筑在含有汁液的植物根须上，为的可以从根须取得汁液。能够很随便地在穴道内爬上爬下，这是很重要的。它必须先知道外面的气侯是怎样的，才能决定可以出去晒太阳的日子来到没有。所以它工作好几个星期，甚至几个月，做成一圈涂墁得很坚固的墙壁，以求适于上下爬行。隧道的顶上留一层一指厚的土，用来抵御外面的恶劣气侯，直到最后一刹那。只要有一些好天气的消息，它就爬上来，利用顶上的薄盖去考察气候的情况。”
当然作家的观察和研究能力却是超级强大的实践。他的一个人耗费自己一生光阴来观察、研究“虫子”已经算是奇迹；一个人一生专为“虫子”写出书更是奇迹中的奇迹。对生命的尊重与热爱，对生活世事特有的眼光，洋溢在字里行间。原来，人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蝉”在内都在同一个紧密联系的系统之中，蝉也是地球生物链上不可缺少的一环，蝉的生命应当得到尊重。这个哲理对于太哥儿而言却是通过折磨和嘲笑过蝉的生命以后，直到老境将至，方才悟出人与自然界众多的平凡子民，包括昆虫蝉在内，共同谱写出生命的乐章。
作家以人性观察虫性，将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的美文，法布尔所讲蝉的生活，采用观察与试验的方法，实地地记录蝉的生活现象，蝉的本能和习性带给人类不可思议的神妙与愚蒙。蝉的生活与人类社会巧妙地联系在一起，并且通过自我的嘶鸣，毫无顾忌，歇斯底里，理直气壮地警告人类社会，蝉的社会道德和认识体系。反观人类社会，从蝉的登高声自远来判断生命的价值，所做出的深度思考，表达对生命的敬畏和关爱，对生存的清醒认知，又有几人可以晓得？蝉的卵要在地下生活四个年头，只为在这个夏天的黄昏钻出地面，爬上树杆，蜕掉蝉壳以后，等四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？
啊！只有耿峪河畔太哥儿这般毫无真知灼见的村野顽童，才会用“瓜瓜”和“叫叫”来嘲弄他所捕捉到的蝉。他以“瓜瓜”和“叫叫”来区别从刀铲下挖出来的强名字曰“知了蛋”的泥土色的蝉的幼虫，尚无从判断趁着黄昏里的微光，捉住的白杨树根部的“知了蛋”，根本就分不清“瓜瓜”和“叫叫”。只能眼看着挥舞两只掘地而出的前足的昆虫，任凭它表达着无声的愤怒和无奈的挣扎。这个少年将“知了蛋”捉进蚊帐里，诱哄着蝉的幼虫用六只足抓着蚊帐，像爬在树皮上那样爬上去，再用前爪紧紧地把握住，丝毫不动。于是，在半夜里，看见它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉体。头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与折着的翅膀。这时候，除掉尾部，全体都出来了。接着，它表演一种奇怪的体操。在空中腾跃，翻转，使头部倒悬，折皱的翼向外伸直，竭力张开。然后用一种几乎看不清的动作，尽力翻上来，并用前爪钩住它的空皮。这个动作使尾端从壳中脱出。总的过程大概要半点钟。这个刚得到自由的蝉，短期内还不十分强壮。在它的柔弱的身体还没有精力和漂亮的颜色以前，必须好好地沐浴阳光和空气。只用前爪挂在已脱下的壳上，摇摆在蚊帐中，依然很脆弱，依然是绿色的。直到变成棕色，才同平常的蝉一样，变得强壮了。
蝉，拥有头、胸、腹、翅四部分组成的各部位：翅称为膜翅，头上有复眼，有口器，吸食树汁，腹部是长锥形。蝉的两对膜翅形状基本相同，头部宽而短，具有突出的额唇基；蝉的视力相当好，位于头部两侧的复眼不大且分得很开，有3个单眼。触角短，呈须状。蝉，究竟是“瓜瓜”，还是“叫叫”，却须从它的蜕掉壳的躯体腹部是否有着两片发声器来判断。能够从腹肌部发出声音来的蝉是雄的，发音器像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到震动而发出声音的鸣肌，每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用。
雄蝉的鸣声特别响亮，并且能够轮流利用各种不同的声调，激昂高歌，唱个不停。为了引诱雌蝉来交配，却不料雄蝉们自己并不能听见自己的“歌声”。在交配前的求偶声，在被捉住或受惊飞走时的粗厉鸣声，总是那般地令人心神摇荡。然而，雌蝉的乐器不能发声，所以它便为“哑巴蝉”，太哥儿以“瓜瓜”称呼之。只有“叫叫”来称谓雄蝉。每当清晨起来，昨夜抓住爬在蚊帐上并且无处可逃的“知了蛋”，变为蜕掉壳的蝉，就很容易分辨出“瓜瓜”和“叫叫”来了。“叫叫”们却只在无人摆布不被打扰时才会起劲地叫着。作为虏获的蝉，纵然是“叫叫”却被无知的太哥儿玩弄得“瓜瓜”似的。
那些曾经被伤害过的“瓜瓜”和“叫叫”们，作为自然界的生灵却不幸生逢太哥儿，儿时所在的耿峪河畔，白杨树下之下众生皆有灵魂，愿作那金蝉子一样成为修行者。这般想来，蝉的鸣声、行为和形态上，当想像那鸣叫也罢，默不作声也罢，皆是在诵着般若波罗密多心经，来抚慰和超度那被伤害过的“瓜瓜”和“叫叫”们作为自然界的生灵！观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明亦无无明尽，无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故，菩提萨埵。
