突然，看见卖姜花的，在看不到城市建设飞速发展的老街角。手机在双背包里，我懒得拿出来拍，拍了也回不去幼年时候……
印象里，七月八月，小老头总穿着洗到发硬的灰蓝色平角短裤，破了很多很多洞的白色跨栏背心，趿拉着看不出原色的拖鞋，从老城区的这头，走到那头。梧桐树夏天其实也更新叶子，从枝桠缝隙间掉落的阳光，若恰巧洒在叶子上，马路就看起来没那么热。
我们的目的地总是雪糕，小老头总捻着纸币的边角说：“香蕉冰棍4分，赤豆冰棍5分，奶油雪糕两毛，我的大公主当然得搞根雪糕。”那时的雪糕应该没有防腐剂，化得飞快，一路滴滴答答到家，黏糊糊的不免滴到衣服上，小老头的妻会连我们俩一起骂。小老头会带我逃到院子里，躺椅，葡萄架，石榴花……五六岁的我，害怕院子里偶尔跳出来的癞蛤蟆。小老头总是不说话，我们安静地抬头看星星，听《锁麟囊》或者《定军山》，风赶走蚊子，也赶走暑热，话少的男人，好温柔。
长大后曾努力回忆，县委大院那个老门房都比爷爷穿得讲究。从七八岁时，理想就是长大了给小老头买很多崭新的白背心。那时不流行局里局气挺括白衬衫，也没有行政夹克。小老头的钱折得很平整，小面额的放在大面额的上面，整整齐齐码叠。但，装纸币的衣兜，总是好破。
再大一点，午后或者晚饭后我们就去买紫雪糕。第一次看见街角卖姜花的老婆婆，好奇地过去探头探脑，小老头说：“姜花是野花，没啥用，哪天看到白兰花，给你买，揣兜里还香呢，走吧。”那天，编着麻花辫的小女孩，左手一束姜花右手一支紫雪糕，开心地回家，满足地看小老头被骂。
那时流行攒冰棒棍儿，却没有攒起一捧，因为，很多时候在街边吃完，就偷偷扔了棍儿，遗传小老头的怂。
小时候脑子休息得真足，别人说姜花是生姜开的花就信了。现在，知道了姜科，却没了乍见的欢喜。
打开手机，好多人发关于秋的图文，忽而一夏，就过去了……
▏资料图【图源：新华网】
今年，和同事聊过不喜欢夏天。假日闲忆，错了，喜欢过，还曾在秋季就开始期盼下一个夏天，小老头说：“下一个夏天，还给你买束姜花……”
后来，老城区没有了梧桐树，超市没有了紫雪糕，院子也没有葡萄架和石榴花，我没有了小老头。日子，过得好快啊。
而今夏好长，十月才微凉，不知道是习惯了空调才特别热，还是特别热才需要空调，后来再没有为一根雪糕走长长的路的动力，也好像是因为缺了破背心的洞洞在眼前晃，路变得很长。
往期文章选读
