1963年，水乡甘露。
南舍人陈士元，时年16岁。因家境贫困，上不起学，虽成绩优秀，也只读到初一便辍学在家。同年三月，陈士元放下书包背起木工箱，随姐夫顾阿林走进了甘露月溪河畔的手工业联社。
此刻的月溪，正是春水暖漾时。河上舟楫往来，一片桨声橹影。陈士元根本没想到，从那一刻起，竟开始了他长达62年的做橹生涯。姐夫顾阿林跟当时的木业社主任谈金生老师傅学做橹，也是一把好手。陈士元则跟姐夫学做橹，他和所有的“学生意”（学徒）一样，从最基本的垫橹垫学起。他每天找来废木料，捡一小段树，在街路上练习。垫好，凿掉，再垫好，再凿掉……反反复复。那时农村船多，生产队里的船会定期进行修补，其中垫橹垫的活最多。这类活，全是由“学生意”做，虽然简单，却也关键。如果没有垫好，橹就会掉下来，甚至橹垫崩掉。陈士元虚心好学，再加上心灵手巧，不到一个月，便能接垫橹垫的活了。而正式学习做橹，则是要经过相当长一段时间的基础训练。顾师傅首先讲授推刨。诸如虚实、发力、乘势，要练到轻重随心，收放自如，着实不易。其次是练习斧头砍树。说是砍，其实是砍中带削，主要练习眼力、角度、力道，一直要练到能用巧劲，眼到斧到，砍出大概的橹形为止。![]()
▏陈士元在南舍摇船。【图源：印象甘露，摄影：羌笛舜音】
整整一年，陈士元推出的木花如山，砍细的树干无数，终于可以正式学做橹了。但在做橹之前，还得学习一项技能——墨斗弹线。陈士元有一只榉树独木鱼形墨斗，鱼鳞片由当时有名的雕花匠陈仁生帮忙雕刻，据说拿出去没有谁的墨斗比他的漂亮。弹线，由谈金生老师傅亲自教授，是最后一个基本功。面对一棵树，或一块料头，要学会目测，眼光一扫，就能估出可以弹多少条橹，其中有几条可以做成几吨头船的橹。弹好线后，沿线“解”料头。“解”料头另有专人，但外出闯江湖，就只能自学“解”料头。“解”料头也是个技术活，必须“解”得线正确才不浪费木材。基本功纯熟之后，陈士元正式入门，开始学做橹梳、橹床，再用几条箍将之与橹本身装配起来，组成一条完整的橹。箍，有铁箍、藤箍。藤箍的用材有讲究，一般采用花片藤，因其有韧性、弹性，收紧效果好，遇水不会松。做橹梳、橹床，比较快，个把礼拜，然后学绕箍、敲箍。将箍敲紧也有技巧，过紧易断，过松不牢，全凭手感，用斧头宽厚的一侧敲，慢慢体会斧头敲击时，传递至手上的震动力度。敲好后，用桐油仔细反复地刷。考究的会把废弃的布鞋底磨成细屑拌在桐油里，再揩在藤箍上，令其嵌于藤间，结硬后藤箍更为牢固。学做橹身，是最关键的一步，因为它的长短形状没有统一的标准，甚至可以说每一条橹都是不一样的，对斧劈、推刨，是一个考验。来买橹，先是报吨位，比如5吨船，就需18尺橹；3吨，就是15尺—16尺之间。此处的“尺”，是橹匠专用的一种橹尺上的尺寸。橹的形状最好是做得一模一样，但事实上是做不到的，主要是提供的木材不标准，树和树都不一样。如遇结疤，必须考虑哪里多去掉哪里少去掉，在不影响整体的前提下，尽可能做得漂亮些。如果结疤多，对橹是有影响的，不过“亮结”的影响不大，做成的橹一般是不会断的，可放些桐油灰嵌满。油灰都是自己做，石灰加桐油，在石臼里捣，捣至凝状即可。橹身做好后，进行抛光，要用三套小光刨，刨到橹面上没有一丝斧劈的痕迹，再用砂皮稍微掠一掠。然后与橹梳、橹床组装完整，即可下水试橹。三年学艺，弹指一挥，陈士元从懵懂少年成为了一个独当一面的师傅。后来很多村的橹都出自他手，条条好用，赢得大家一致称赞，老师傅们也放心地让他出去闯江湖了。有一次，陈士元在常熟做橹却遇上了问题，条条橹下水不好使。陈士元百思不得其解，一时愁眉不展。后来，陈士元心有所动，急忙叫人将旧的橹掮起来看，发现果然不同。![]()
▏陈士元在南舍制橹。【图源：印象甘露，摄影：羌笛舜音】
旧橹，上面饱满如鲫鱼背，下面则扁平如刀削。陈士元顿时明白，清水里的橹不能拿到潮水里去用，潮水冲击力大，照原来式样做的橹，会浮于水面而压不下。只有上满下平的橹，才切得牢水。于是，陈士元把橹下面三两下刨平，立即就好用了。他感慨地说：“老百姓，老百姓，用的人最懂。做橹，不能墨守成规，要根据各地的水况，进行调整才行。”
当时正是船运最发达的年代，各地大量制造水泥船。苏州、钱桥、江北等地的水泥船厂，都来请名气日盛的陈士元去做橹。陈士元一共跑过四十多个码头，他们有木料，但没有人会做。那时也没有电话，大多通过朋友介绍，或写信联系，讲好待遇再去。有一年，陈士元带了11个人，其中包括吴县和常熟的，定点在兴化水泥船厂做橹，一做做了六年！
橹匠们，一年四季，不耕不织，凭一门手艺，或孤身一人，或结伴而行，四处闯荡。也许是厌倦了漂泊，上世纪八十年代初，陈士元回到甘露，在徐典桥和新泾桥之间开了一间橹铺，又做了18年的橹。随着船运时代的结束，生意日渐冷淡，靠做橹已经无法养家，于是在他56岁时便进厂做工。
![]()
▏【图源：无锡市文广旅游局】
有时，太湖上的游船需要橹，还会来找他定制。上班之余，早晨或傍晚，都能见到他在屋后的场地上推刨斧劈忙碌的身影。即便没有订单，他每天也要摆弄一会，方可安心度日。心之所爱，念之所执，从无间断。他曾收过几个徒弟，有外姓的，也有本家的，但都没有传承下去。现如今，水网密布的甘露，就只有陈士元还在做橹。
陈士元16岁学做橹，三年出师，19岁闯江湖，闯到37岁，现在78岁，做橹半个多世纪。那天，来到南舍拜访他，只见他手抚橹身动情地说：“我天天与橹打交道，一天都没离开过橹，连梦里都在做橹。”闻听此言，为之动容。
这是南舍这个小村庄里，平凡而又非凡的橹匠。陈士元以木为友，与水为伴，镌刻着属于自己的木水年华，年复一年。这，或许也是生命的一种觉悟和圆满。古人曰：渔隐耶，鸿溪一钓蓑；稼隐耶，历山多舜草。今吾曰：橹隐耶，南舍听水声。
