“我把这个系列的写作视为一次长征。一次对于时间的长征。如果能够实现计划，每一年半写完一卷，那么我将用属于自己的六年，走完属于中国的三千年，平均每天行进1.37年。这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦而漫长的征程。”
这是《人间道》第一卷2015年出版时，我写的一段后记。现在看来，还是严重低估了这个系列的工程量。
从2012年的第一篇孔子开始，到今年已经是第十二年，才写到明朝崇祯皇帝上吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出完最早也得明年下半年了。
当然，这期间我穿插了一些别的工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及自己另外一个系列《为客天涯》的写作，偶尔还要参加几场笔会打打秋风，中间还大病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资料读得越多，越感觉事情没那么简单，也越质疑原先的说法，但自己学力有限，雾里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一点一点往前挪。
但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样赶得上地老天荒”，写慢了，也有写慢的好处。
熟悉我的读者可能会注意到，这三卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚拟再现，越来越少。
▏【图源：当当网】
比如，同一位孔子，“‘我的时间到了。’孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。”（2011年《绝笔》），到2015年的《观我生》，关于他的描写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中……除了高大而微微佝偻的身材，看不清他的样子。”我开始隐去了他的表情。
还有关羽。2013年的《大江东去》，我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写法是：“关包二公，红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱的文武两种画法。都是死士出征前的歃血剺面。”
这其实是一种冒险。对于很多读者，情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式，对我来说也不难。但写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了——即便在现场，我真能看懂历史人物的表情吗？我凭什么臆想他们的心理动机？我渴望掌握另一种书写。
我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，更能接近历史的真实。
▏【图源：国家博物馆】
▏【图源：国家博物馆】
点击查看高清版面图
往期文章选读
