▏【图源：今日宾川】
也真是难为这些21世纪年轻的同学们了。课文《大地上的事情》看得大家耷拉着脑袋，我赶紧让他们合上书，去讨论童年那些远离高楼大厦的乡野记忆。可你一言我一语，他们那些清汤寡水般的土地活动，听得我这个80后开始走了神。
看眼窗外，依旧炽热的秋阳，仿佛照见了家乡的那片秋田，上个月回乡所见，一时涌动脑海。数千年淮河水系滋润过的平原上，大门口河南岸那块千亩良田，再次获得收种季节的轮回召唤，开启在金光岁月里的新篇章。
看吧，水稻、小麦、高粱、大豆、油菜、甜菜、番薯、玉米、蚕豆、花生、苔干……以及各类蔬菜瓜果，千年以来，轮番在这片土地上扩张族群，舒展体貌，给人们以汗水，以喜乐，以活着的资本，以奋斗的希望。这片祖辈耕耘数千年的土壤，距离东面葛洪炼丹的葛峄山仅有二里多地，自夏朝奚仲建国以来，历经商周秦汉魏，唐宋元明清，无论是人口迁徙，黄河改道，还是乱世交战，工业革命，岁月轮转从未改变过这四季耕耘的丰硕工程。
你瞧，在那绵延三十多里号称“天下水杉第一路”的西面，近五千亩的山村田野，不论房前屋后，堤坝渠旁，还是河岸田头，大棚远近，依旧郁郁葱葱挺立着上万棵杨树。你听，满耳里的知了呼声，催促着拖拉机赶紧去耕耙旱地，呼喊着三轮车快收大豆和玉米，秋苔干必须立刻下种，否则冬日里自家的笑口，就变成看别人做菜的酸口了。
▏【图源：今日宾川】
一跨入新世纪，那些没有选择进城的农人，开始大面积种植贡菜，学名苔干的这一春秋两季经济作物，在补充粮食作物的苦钱功劳簿上，是年年都要大笔去挥就的，只不过这笔不是竹和毛，而是刀和铲。中秋时节，千亩秋田里，数百农人要接连不断地晒玉米，锄豆地，栽大蒜，种苔干，一块接着一块，一场干着一场，可最热闹的还是种植苔干这个稀罕物的场景。
也就一个月前，这一盆盆一筐筐取自葛峄山泉水浸润所发的柔嫩白芽，几天之内必须撒满大地，农时不可误，一误悔三秋。可如果发不好苔干芽子怎么办？那就必须去借，而农家人提“买”字又有点对不住同祖同宗的本家亲面，所以，好借好还，拿东西置换，关键是后头看谁能赢在这贡菜的收获上。由嫩芽到肥叶再到粗壮的白茎肉，从削根剥皮到划肉晒干，这程序化的看护培育和管理加工技艺，谁做得好能卖高价才是赢家。
于是乎，从朝阳到晚霞，村东头，路南旁，河西边，桥北地，缺种子借种子，捡漏子赶巧事的农人嚷着喊着，谢着收着，满地的喧闹，和着知了的祝福和鸟雀的驾临，初秋最忙的时节开始了。
如今一月过去，两寸高的苔干叶子已翠绿满地，等长到三四尺，秋冬风袭，全村开始熬夜干活，那就看老天爷赏不赏脸给不给好天了，日头高挂，则幸福收钱，阴雨连绵，则愁眉苦脸。所以种苔干既是技术活，也得赌天时，更得待好价。看吧，年年今日，家家苔干地里都在除草剔苗，攀比长高，毕竟每亩高价低可五六千，高达七八千，远胜种稻麦呵！
▏【图源：新华网】
大人们忙得茶不思饭不想，孩子们却也在秋田，轰轰烈烈地肆意占山头，对决称霸王。
记得上世纪90年代末，秋田的大水塘还是清澈诱人的，开学之初可谓毫无学业压力，于是乎下学后，从各家菜园架子里窜出来的各位黝黑小伙伴们，把书本丢到菜地窟窿里，再用书包塞满黄瓜、番茄和各类香瓜，然后直奔大水塘而去。此时，谁要是带了苹果瓜，那就会成为众矢之的，争强斗狠不在话下。
▏【图源：新华社】
最终带头大哥来做话事人，谁该道歉道歉，该拿瓜果补偿就得毫不含糊。然而吃完瓜果，却不能抹完嘴皮子算了，还得再干一场大架。军备开始，十几个人即刻分成两方，河两岸各自地盘囤积各类泥巴，软硬各凭本事，话事人一声令下，战事打响，双方狂扔猛丢，一顿操作，叫声震天响。谁挨了谁痛了，谁躲个大家伙，谁砸到了“旧日敌人”，叫骂声，憨笑声，呼救声，喊打喊杀，震彻整个秋田林野。听得杨柳枝头那数不清的知了们停了喇叭，看他们这么痛快地耍，拼命地叫。疼，算个屁！痛，算个球！真疼，明天不就好了，明天不好那后天肯定好，谁告诉大人谁乌龟王八……
如此酣畅淋漓，今天的下学游戏才算过瘾，否则天还未凉，暑期还有个大尾巴没过好就远离水塘，对于顽童来说，岂不太可惜哉！
猛然一个铃声，惊醒了我的思绪，看着同学们扯开了话题，我才跟他们分享我的那些“童年大地上的事情”，一个个目瞪口呆，睡意全无，“牛！还能这么耍！”
而如今再回乡野，大水塘没人再去游泳，秋田堤坝也早已落寞，那些当年狂笑奔游的人，上有老下有小，留在乡野的同伴们也只是农忙时节多雇人干活罢了，平时生活在钢筋混凝土的结构中。
▏【图源：中国日报网】
随着50、60后两代人的老去，这东山下可以种出专奉天子贡菜的千亩秋田，已经不能适应后城市化时代带来的生活理想，也不能满足孩子们对于锦绣前程的追求和物质诱惑。秋田渐渐远去，也渐渐成为恒久美丽与苦乐的回忆。
听说两三年后，这片千年耕耘之地，就要被跨省大道穿透它的胸膛，将来滚滚车轮碾过，不知它将会发出怎样的心灵震颤，震颤这恍然间闪现的少年目光，目光停在秋田本来的模样上，愈发金黄、光亮……
秋田呵！后人们可还有机会，徜徉在那古老的农耕生活中，去和你牵牵手聊聊话，再吃个田园果蔬餐呢？
往期文章选读
