听过许多深情的歌,读过无数动人的诗词,看过很多浪漫的电影,我依然不懂爱情。直到有一天,我读了杨绛先生的《我们仨》,才恍然大悟,原来爱是如此简单。它不需要山盟海誓,不需要轰轰烈烈,而是有一个人会在你窘迫的时候,守在身边说一句“不要紧”,而说这句“不要紧”的从始至终都是同一个人。
出生于信息化时代的我们,总是被各种信息包裹着,心情易于浮躁,很难静下来去品味人生,使人们穷其一生追求的爱情与艺术,都显得那么虚无缥缈。可当打开《我们仨》,读了杨绛的故事,我那动荡不安的心变得尤为平静。喜欢她用细腻而平实的笔触,勾勒出与钱锺书先生以及女儿钱瑗共同生活的点点滴滴。那些日常的温馨场景、家人间的深厚情感,总让我感到爱情的美好。每当杨绛先生说“不要紧”,这简单的三个字是如此的坚定且心安。杨绛对钱锺书的爱、对女儿钱瑗的爱,就如潺潺溪流般浸润着我的心灵。
原来,爱就是那句看似简单的“不要紧”。
爱,就是当你打翻了黑墨水,染了房东家的桌布,有人在耳畔说“不要紧,我会洗”。
爱,就是不小心把台灯砸坏了,门轴坏了,有人会说“不要紧,我会修”。
爱,就是身上有了小伤小痛,有人在耳侧说“不要紧,我会给你治”。
爱,就是说“不要紧”的永远是同一个人,而听到的人永远对这句“不要紧”深信不疑。
▏当三个人相遇,于是——有了《我们仨》。【图源:三联书店三联书情】
生活的魅力在于,它总像一个魔方一样变幻莫测。在你以为时间仿佛静止的时候,却未知那暗流涌动和即将席卷一切的浪潮,不知何时便会被生活的浪潮卷得人仰马翻,但如果有个人能在每一个不经意的时刻说一句“不要紧”,那份安全感是多么的珍贵,仿佛是定心丸,更像是灵丹妙药,让我们那颗不安的摇摇欲坠的心,变得坚定而勇敢。而杨绛先生给予钱锺书的就是这样一份爱,这样坚定而伟大的爱。
我曾想,假如没有爱情,不仅人们的生活会变得枯燥,整个城市的生活也将变得无聊。在杨绛的爱人离去后,她的爱却从未停止。“这是一个万里长梦,梦境历历如真,醒来还如在梦中,但梦毕竟是梦,彻头彻尾完全是梦。”她清醒却又沉迷于梦境,那梦里飘摇不定的小船,承载了她对已故爱人的所有思念。虽然爱人已离去,她的爱却在梦与现实的交替中成为永恒。
读《我们仨》时,我正独自在一座陌生的城市角落,四处充满了车流的喧嚣。杨绛先生那句“家在哪里,我不知道,我还在寻觅”,仿佛就是我的心声。但我想,杨绛先生的家早早地就在她心里扎根了,因为她找到了那个让她变得坚韧而伟大的人,那个让她给予无限包容与爱的人。
▏1977年“我们仨”迁入南沙沟小区新居(从左至右分别为钱瑗、钱锺书、杨绛)。【图源:三联书店三联书情】
当爱情真实而强烈,当一个人对另一个人无限忠诚,当两个人为了在一起愿意为对方做出任何牺牲的时候,没有什么是不可能的。就像杨绛先生的每一句“不要紧,我会……”的背后,是多少不为人知的艰难与付出。
正如《月亮与六便士》中阐述的那样,爱需要牺牲与奉献。在爱这种感情里,温柔是至关重要的组成部分,爱需要有示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理——总而言之,爱需要无私忘我,或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹,而且爱需要矜持,更需要全心全意。
那句温柔至极却看似简单的“不要紧”,早已裹挟了杨绛先生的所有爱意。
往期文章选读