![]()
单位在西郊，离城远，在一片工业区中，孤零零的。从专业角度来讲，实在不符合规划布局。很多人来办事，都说不方便，有些乡下群众来，说是兜兜转转问了好多人，才找到这个地方。
午休间隙没地方去，只好在工业区之间走走。然而，周边除了厂房、马路，也实在是没啥好看的、像样的景致。
某日厂房之间的山坡上，一片芝麻地引起我的注意。也许是那一小束白光指引我过去的。青青芝麻秆齐齐站立，一节节向上伸展，顶端冒出三三两两的花瓣。一年来，我从没见过在这山坡上耕种的人。只见过这坡上一垄垄植物兀自长在那里。春天是油菜花，夏天是油菜籽，而现在换成了芝麻。
再往前走，千金藤有柔曼的身姿，缠绕在厂区黑色的栏杆上，因那黑铁的坚硬，更显出藤蔓的绿与柔。商陆垂下头，而墙角边又会新钻出新的幼苗。忍冬结了绿豆大小的果实，还是头一次发现。也有不听时序的小顽皮，比如那棵酢浆草，黄花还开着，好像从春天穿越过来的。
一只长腿蜘蛛悬挂在蛛网上，我看了几分钟，它动也不动。在这自然的吊床上，这只休息的蜘蛛懒得理人。还有许多虫子，默不作声地雕刻树叶，将一片片树叶雕成漏花的形状，它们的剪刀也是蛮有功力，像个剪纸艺人。
![]()
▏【图源：新华社】
现在的日常，如果能在一片小小的荒野地，找到一点安慰，也蛮好。比如这野蛮生长的动植物，可不管环境的好与坏，谁也挡不住它们的自在生长。
秋天的野花，以水边的蓼花最有风味。
西津河边的蓼花有好几种。一种是细长，渐分三两枝，然后一小簇一小簇聚在头顶，淡紫色抑或雪青色，仿佛姑娘发上的头花。一种是红蓼，叶子与辣椒相似，花穗状，粉白色。另一种是紫红色，花未开时，小米粒拥在一起，秆茎却有细小绒刺。我特地摸了摸，挺扎手。
“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”古典诗词中出现的蓼花，有一种别样的离愁，在水边，将人的心漾起一层层波澜。而在现代的河边，现代人的心灵，早就被逼仄的楼群所挤压。这平凡细微的野花，在我们机械的眼里，无非是一种太过平常的花而已。因为，从前车马慢的古典环境及心境，早已消失。
火焰舔着黧黑的锅底，热腾腾的食物香气从木质锅盖缝隙冒出。老家的最大底色，就是母亲在灶火间不停忙碌。每年十月，家里的柿子树、银杏树，都缀满了大大小小的果实。菜园边的柿子树比较高，父亲扛了梯子靠在树干上，爬上梯子去摘，我从下面扶住，叮嘱他小心点。摘了一部分，还有高处没法够到。每年的柿子，我们并不十分喜爱。除了送人，剩下高枝上的，便留给鸟儿吃。![]()
▏【图源：新华社】
老家门前的田野上，稻子已割完，收割机的大齿轮清晰可见。稻茬儿一排排杵在田间，杂乱的稻草散落在上面。田野还是那个田野，但那片土地上的人，老一辈的，即使被风吹老了，还是被死死摁在那里。小一辈的，却拼命脱离它，走向远处。家里有两亩水田，今年没有种水稻，因为父母年事已高，而且耕田、割谷成本太高，便放弃了。但他们闲不住，还是种了一亩玉米、一亩黄豆。那一亩黄豆绿油油的，结的果太密实，黄豆年轻时，我们称之为毛豆。很长一段时间，父母反复步行到田间拔毛豆，然后一串串撸下来卖。那天，我看见院子里小三轮车上，还堆放着满满一车毛豆荚。闲谈中得知，有人预定了10斤豆米，母亲说她那天凌晨两点起来剥毛豆米。我一时吃惊，除了责怪她太不顾惜身体，也深感自己没有分担到责任。那一颗颗饱满新鲜的青绿豆米，要经过多少反复的手指劳作，才能从田地抵达我们口中？想来，心头一酸，有些沉重。记得2020年过中秋，父亲邀了大姑、小姑父在老家聚了聚。“姊妹四个，现在只剩下我们一头一尾一大一小了。”说起逝去的兄弟姐妹，大姑感叹，“现在过一年是一年了，所以端午、中秋我都要回娘家来。”![]()
▏【图源：新华社】
而小姑，是永远无法回到凉亭村她的娘家来的。这个极具清洁精神的女人，在河流和清洗中走完一生。小姑父近几年在省城带孙，中间突发一次脑梗，精神身体显得大不如前。他随身携带一根拐杖，晚饭后老弟送他回城，上车时，他需要缓慢地挪动身体才能坐进车里，我感到他的蹒跚、衰老以及孤独。后来，在失去小姑的岁月里，他也曾多次重新组建家庭，但在分分合合中，终究还是孤身一人。但今年中秋又不一样了，小姑父、大姑相继走了。父亲兄弟姐妹那一辈，只剩下他对抗岁月。忙于事务，好几天未曾静下来读书。感觉荒废不少时日，辜负了这美好秋日。佩索阿说，你不喜欢的这一天不是你的，你仅仅是度过了它。细细想来，确是如此。午后走到单位院子里，有淡淡的香气，仔细辨认，发现桂花又开了第二回。这次是若隐若现地开。大概是头一回，开花用的力气太足，故而这次稍稍冒出点头来，提醒看花的人——嗨，我还在，秋天还在。![]()
▏【图源：新华社】
给父亲打电话，询问购买城乡合作医疗事宜。又说起最近某地吃“酸汤子”中毒之事，提醒他们冰箱里保存日期长的食品，不要舍不得扔掉。不过对于“抠门”的父亲，嘴上是答应了，行动是否一致，还得打个问号。霜降后，马褂木、银杏们纷纷将自己的黄金叶晾晒在枝头，而后不久，它们又纷纷飘零至大地。一场雨落下，走在路上，不禁有瑟缩之感。秋意在加深加重，而我们，都不可避免走向自己的下一个季节。
■ 本文原载于《江南晚报》2024年10月15日A10，原题为《秋日散帖》![]()
点击查看高清版面图
![]()
