我和从小就无限崇拜、无限敬仰的作家巴金握过手，而且握得紧紧的，久久没有松开——不过，不是和巴金本人握手，而是他的手模。
在水波粼粼的西湖边，屹立着不少中式、西式的建筑。这些精巧的房子，有些和西湖近在咫尺，近得可以听到西湖的呼吸；有些就建在离西湖不远的山坡上，推开窗户，在高处眺望，云水澄明，婉约柔静的西湖景致尽入眼中。
▏【图源：收获】
▏【来源：都市快报】
▏【图源：收获】
那天，知道亭内有巴金的手模，我顿时肃然起敬。快步拾级而上，走到亭内，站在方碑前，把我的右手合在先生的手模上，并低下了头，向先生致意。我的手久久没有松开，紧紧地贴着先生的手模，先生的手模是冰凉的，但我却感到有一种特别的温暖涌上心头。那股在他心灵燃烧的希望之火，依然在燃烧，这股灼烫的温情正在抵达到我的内心，冲破了初春的寒气。
从少年时代，开始读小说，我就读了《家》《春》《秋》和《寒夜》等，一个个鲜活的人物，带着他们的苦难和痛苦、爱和理想，深深地感染了我。等我长大成人，我在当媒体人的同时，走上了文学之路，这不能不说有巴金的无声引导。我和他有过两次交集。一次是，我15岁时曾不知天高地厚地给先生写了封信，问他《家》小说里的觉慧是不是他本人。他回信说，这个问题无数人问过他，我的回答，是又不是，肯定有我的经历，有我的影子。正式见到巴金，是在上海作协的讨论一个年轻作家创作的会议上，他已苍老了，但眼神清澈、淡定，专注地听着每个人的发言。他没有半点架子，随和谦逊，完全是一个慈祥的普通老人。
他的讲话也并非宏论滔滔，都是大白话。我和他谈起年少时候曾给他写过信，他用浓厚的四川话回答，对不住，我忘了。我这辈子给无数读者写过信。巴金不善言辞，从读他的小说，到他的回信和这次对话，我感觉到了他的博大，他的坦诚，他的纯粹，他的厚道。
▏晚年巴金瞻仰鲁迅雕像。【图源：收获】
先生是一个讲真话的人，他不做作、不矫饰、不虚伪，见到了人会露出孩子般天真无邪的笑容，嘴角有着不易被人察觉的俏皮。他说过，他写作不是为了做作家，他的写是有话要说，他有太多的话要说，不是口头的长篇大论，而是通过他的手。我握过的那只手模的手。
后来的巴金一直在反思，痛苦地反省，他开始把自己的反省写出来，全部是真话，这就是伟大的著作《随想录》。在写这部书的过程中，他一直处在心灵的挣扎和折磨中，他要用一把锐利的回忆的刀，去剖析自己的灵魂，剖析那个时代肝肠寸断的表情。
巴金一生探索、追寻着“民主、自由”的五四精神。他晚年已没有体力和精力写出像《家》《春》《秋》这样的小说，但他要学列夫·托尔斯泰——这个十九世纪世界的良心，追求“心口一致”“言行一致”。
巴金像火一样燃烧的希望，从来没有熄灭过。像托尔斯泰那样。在《随想录》里，我们可以感受到在平和从容的叙事中，有着锐利的思想锋芒。他说过，我说得明明白白，安徒生童话里的小孩分明看见皇帝陛下什么衣服也没有穿，他就老老实实地讲了出来。我说的“讲真话”就是这么简单，这里并没有高深的学问。
▏【来源：收获】
巴金写《随想录》后期，患上了帕金森症，颤抖的手拿不住笔，写字已经非常费力，但他坚持写着。他喜欢西湖，特别喜欢杭州蓬勃旺盛的春天，他喜欢西湖的秀美和清纯，还有难忘的记忆，这座城市留着他年轻时的强健和青春的足迹。他晚年每年都会来杭州住上半年。《随想录》可能有相当一部分是在杭城完成的，《随想录》和杭州和西湖有着绵长的渊源。
终于，江南文学会馆有了巴金的手模，先生的手模放在这里是最合适不过了，因为这里有西湖，有岳飞，还有文学。终于，我能够和先生握上了手。我和巴金在杭州再次邂逅了。不过，只是默默地握手，再也见不到他孩子气的笑，嘴角隐隐的俏皮。
* 小编注：今年正值巴金先生120周年诞辰，谨以此旧文，追忆老先生。
点击查看高清版面图
往期文章选读
