对庞余亮来讲，《庞余亮散文》是散文集，也是回忆录。诚如作者在《露珠与泪水》中所写的：“散文，就是透过记忆的大雪找到大雪覆盖的那部分东西。”这样说来，拿起笔来书写过去就是扫除自家门前雪，理直气壮不必遮遮掩掩，直至写出自己的曲调与壮阔来。创作散文时，作家就是天地中的王者，就是自家文字的王者。
这个王者笔尖流淌出的文字不是平铺直叙的，而是带着灵动的节奏。灵动源于何处？与幽默或者趣味有关。
往灶膛里一把一把添上稻草，是乡村少年常做的事。庞余亮是怎么做的呢？“我竟然把头塞进了灶膛里吹火，想通过我的吹火，把稻草团里的火焰吹旺，没想到，稻草团的火苗突然就蹿出来了。”躲都来不及，来不及躲，那么，眉毛被烧掉了，母亲笑话他说，眉毛再也长不出来了。母亲笑的声音越大，他哭的声音越响。与伙伴们外出看电影不成，乘船回家到码头时已是半夜，只能宿在一同伴家灶屋里的稻草上，饿极了，大家一道把没有洗的芋头籽扔到锅里。有火光壮胆，他外出撒尿所见之景终生难忘：“外面的夜空瓦蓝瓦蓝的，有几颗金色的星星在闪烁，草屋顶上有一缕炊烟袅袅向上，好像是笔直地爬上了天空！”若无调皮与几分冒险精神，真无法遇见这样的美景呢。
庞余亮的幽默，不是热闹的幽默，而是有几分冷峻的。并非为了哗众取宠，而是当初情境的真实再现。这是生活的本真，哪一个人没有过类似的往昔呢？只是，他更为用力写出了那些确实难以忘怀、值得久久回味的美好。
▏庞余亮手稿。【图源：人民文学出版社】
与此同时，文字之灵动还与散文集中更多地写到乡村岁月有关，一会是少年时光的，一会是小先生时光。从现实人生来看，少年在前，小先生在后；从文学创作来看，则二者互有穿插、时有交融。简而言之，庞余亮执着地、坚决地从乡村岁月里提取写作灵感、淬炼写作素材，是灵动风格之形成的根本原因。
很显然，乡村赋予他自由自在、恣意生长的灵魂。若灵魂不自由，文字何以灵动，诗意何以流淌？诗意的流淌，不是文学家罔顾现实的一厢情愿，而是庞余亮的尽可能写实，基于对自然万物的真实、细腻之描摹。
家访结束后，早已是黑夜时分。幸而有月亮。谢绝孩子们送行之后的他，在田埂上走着。“身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有蛇叫，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，素面月亮像未语先笑的佳人。”在他眼里，有小虫子以及万物的清晰辨别，这是对自然爱意的源头，亦是他情感升华的基座。如水一般荡漾的少年岁月中，用农药瓶装萤火虫的那个夜里，至今一直明亮在庞余亮心头。黄背萤火虫在家里飞来飞去的时候，简直就是家里的一盏小月亮。飞呀，飞呀，它忽然落在母亲头上。“这只萤火虫像是母亲头上的‘银簪子’！”最美好的时候，母亲没有说话且一动不动。她不敢打扰小月亮，她不舍银簪子离去，她一动不动既为了它，也为了自己，更为了让宁静的、和谐的夏夜不被人为破坏。
▏刚刚毕业的师范生，左一为庞余亮（1985年）。【图源：人民文学出版社】
▏《晚饭花集》汪曾祺 著，人民文学出版社1985年出版。【图源：书城杂志】
点击查看高清版面图
往期文章选读
