李旭山专栏丨孔雀东南飞，无法再徘徊——刘兰芝“证明心理”在悲剧中的作用

第一讨论区：刘兰芝的主动“证明”

刘兰芝的开篇自述，情绪层层升级，逻辑步步推进，其形成有特殊的因果关联。

“孔雀东南飞……及时相遣归”这一段，是刘兰芝构思好的完整篇章，还是越说越气愤的随性表达？

从文段逻辑角度看，这确实像刘兰芝构思好的文字，层层推进，最后得出结论提出主张。如果真是这样，刘兰芝岂不是成了这出悲剧的总策划？十有八九是刘兰芝的委屈太深太久，越说越生气，情感态度层层加码，主题由“诉说委屈”转变成“建议休掉自己”。

层层推进的逻辑结构，与焦仲卿在中间没有插话有关。在刘兰芝讲述少女时的优秀时，焦仲卿没有插话应和赞美，使得刘兰芝继续发挥。在刘兰芝说“十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀”之后，焦仲卿没有及时表达歉意并进行安慰，致使刘兰芝对焦仲卿的不满迅速放大：“非为织作迟，君家妇难为”。焦仲卿依然没有回应，刘兰芝气愤地说出那句让焦仲卿无法接受的话“便可白公姥，及时相遣归”来。本该你一句我一句的聊天，就这样发挥成了一篇自述式小作文，一篇引爆悲剧的小作文。

既没有向焦仲卿撒娇，也没有真的想让焦家休了自己，刘兰芝事实上滑向了证明，证明自己优秀，证明自己无辜，证明焦母严苛。

刘兰芝对焦仲卿的反应，有预判和期待吗？

刘兰芝最大的期待是获得焦仲卿的安慰，还意识不到她那段话的分量，自然对焦仲卿的反应没有预判。如果有预判也许会换一种撒娇示弱姿态来表达，而不是这种表面示弱实则逞强的语言。如果真的示弱的话，就应把“便可白公姥，及时相遣归”换成“我真害怕你们把我给休了”。如果真这样说了，焦仲卿就会哄刘兰芝安慰刘兰芝，而不是去质问母亲激化矛盾了。是证明心理干扰了刘兰芝的判断。

刘兰芝为什么不把埋怨集中到焦仲卿身上？

只有小女子有气才只撒给丈夫，而不撒给别人。刘兰芝强大的内心世界，没有将自己定位为小女子。十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，这是女子全能呀。刘兰芝太在意自己了，在意修养、技能、勤劳。焦母的态度是对她优秀的全面否定，因而刘兰芝责怪焦母其实是对自己的证明。也许“贱妾留空房，相见常日稀”是刘兰芝今天最想表达的意思，而刘兰芝的结论和主张指向了焦母，并给焦仲卿造成了巨大的压力。是证明心理干扰了她和焦仲卿的交流。

如果只埋怨焦仲卿不怨婆婆，悲剧还会发生吗？

不会了，焦仲卿会检讨自己，不去找母亲为刘兰芝出气了。今天对刘兰芝来说是撒气，对焦仲卿来说是受气。受了气的人要找发泄的地方。于是这个不懂女人心的男子，在一个女人那里受了气，就找另一个女人发泄。没想到第二个女人更不好惹。埋怨焦仲卿是想获得关心和安慰，埋怨焦母则完成对自己的证明。焦仲卿既没有理解刘兰芝的渴望，也没有理解刘兰芝的证明心理，两个不会聊天的年轻人，一出场就把自己推向了悲剧的轨道。

为什么刘兰芝说“便可白公姥，及时相遣归”，而不是让焦仲卿直接休了自己？

一方面，谁不满意我就谁休我，这合乎一般逻辑。另一方面，让一位最不可能休自己的人给有可能休自己的人传话休了自己，显然是刘兰芝的策略。她以为焦仲卿不可能给焦母传话，才敢讲这番为证明自己而“要挟”味道十足的话。焦仲卿根本无法理解刘兰芝的真实意图，刘兰芝的策略失败了。在证明心理影响下表达与理解都出现了重大偏差。

这番回忆少年起头的叙述，既是表达委屈的说辞，也是证明自己优秀的说辞。如果委屈是专门展示给丈夫的，那么证明则是展示给所有人的，甚至包括她自己。为了挽回尊严，刘兰芝的表达都集中到对自己的证明上。刘兰芝只感受到尊严被蔑视的愤懑，却感受不到婚姻危机的潜在威胁。刘兰芝的证明言语倒使焦仲卿感觉到了婚姻的危机。一个生活中的小矛盾即将发展为举世瞩目的大悲剧。

第二讨论区：刘兰芝被动“证明”

激烈对抗及对抗后的言行调整，其情节有复杂的因果关联。

“女行无偏斜，何意致不厚？”焦仲卿如此质问母亲，他想到过后果吗？

他没想到这样的质问是火上浇油，平息危机的努力却制造了更大的危机。首先使焦母对刘兰芝的不满被彻底放大，儿子越替媳妇说话，婆婆越对媳妇不满。其次焦仲卿的质问换来的是愤怒的惩罚，对刘兰芝的愤怒，对儿子的愤怒叠加在一起，使焦母做出了极端的决定。

“何乃太区区……遣去慎莫留！”这是焦母早就想说的话，还是受到儿子儿媳妇合伙挑战的激情表达？

根据后来焦母并没有张罗焦仲卿和秦罗敷婚事来看，焦母今天这番言辞更像是激情表达。如果焦仲卿不来质问母亲，母亲即使憋一肚子气也未必主动提出休掉刘兰芝的主张。事已至此，都想证明自己对、证明对方错，因此矛盾只能在对抗中发展升级了。

焦仲卿向刘兰芝转述焦母提的“秦罗敷”话题了吗？

从后文刘兰芝“人贱物亦鄙，不足迎后人”的“后人”这一模糊表述，从刘兰芝最后见面焦仲卿遭谴责时，诉说改嫁原因时没有拿“秦罗敷”说事来看，转述“秦罗敷”话题的可能性不大。焦仲卿意识到他向母亲转述了刘兰芝的话，引发了灾难性冲突，给刘兰芝造成巨大伤害。如果他把母亲有关“秦罗敷”的话转给刘兰芝，对刘兰芝造成更大的伤害和打击。看来走向妥协的焦仲卿，在努力给矛盾降温了。假如转述了，而刘兰芝只提“后人”而不点明“秦罗敷”，应该也是不想刺激焦仲卿，不想进一步激化矛盾。既然“秦罗敷”话题没在刘兰芝焦仲卿中间产生什么影响，那说明焦母也并没有把“秦罗敷”的事提到议事日程，说明焦母在悲剧中并没有持续发挥作用。

刘兰芝为什么要对焦仲卿说“谓言无罪过，供养卒大恩”？

在得到被遣的结果后，刘兰芝对焦仲卿说“谓言无罪过，供养卒大恩”，是只说自己无错，而不说焦母有错，而且说自己知道焦家的恩情。这明显降低了责怪焦母的调子，而且给了焦仲卿一番令人起敬的告别语。刘兰芝本可以再次发泄发泄，但她没有这样做。一来是她自己请求休了自己，不能怨别人，二来是她证明心理产生了作用，证明自己对婆婆是孝敬的，对焦仲卿是相爱的，对焦仲卿未来也是关心的。

“鸡鸣外欲曙……精妙世无双。”刘兰芝为什么要这样打扮自己？

是掩饰自己失败的伤痛，是向所有的人证明自己的美丽，证明焦母的错误。从读者的阅读经验看这类描写往往是作者的刻意渲染。不过从后文改嫁事实看，此处的描写并没有什么夸张，刘兰芝对美丽的证明也是恰到好处。

“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”这段描述为什么和第一段大不一样？

这段话没有了对婆婆严苛的证明，增加了自我批评的内容。这样既显示了她的修养，暗示了婆婆对她的误解，还反映了她的懊悔和纠偏心理。我们不清楚这一告别环节焦仲卿是否陪同。如果陪同，告别就具有了示威的特点，会使矛盾进一步激化，冲淡刘兰芝的礼貌形象。独自告别焦母，可以看到较真实的焦母态度，尽管焦母开始“怒不止”，但最终还是没有脾气大发作，容忍了刘兰芝的告别仪式。

焦仲卿为什么没有把刘兰芝送至刘家？

焦仲卿无法面对刘家人，刘兰芝也不想让丢脸的事情制造更大影响。假如焦仲卿把刘兰芝送至刘家，就会产生并强化焦仲卿刘兰芝只是暂别的舆论，就会减轻一些刘家人逼刘兰芝改嫁的冲动，就会大大打消那些想提亲人的提亲企图，于是悲剧的走向就会大大改变。

激烈的对抗自知输赢，焦仲卿转向妥协与小心，刘兰芝转向低调与克制，对缓解冲突起到了一些作用。但无法改变的证明心理仍给悲剧走向埋下新的隐患，孔雀东南飞，无法再徘徊。

第三讨论区，“证明”受挫到终极“证明”

大转折和悲剧结局中，情节有令人遗憾的因果关联。

第一拨人向刘兰芝提亲并遭拒的事，焦仲卿是否知情？

从整个情节看，焦仲卿应该不知情。如果知情，他会为刘兰芝的守约而欣慰，也会提高警惕以防生变。在欣慰和警惕下，一定会有二人之间的交流。少了这次交流，也就少了抵制第二次提亲的共同力量，使得刘兰芝孤独无援，使得刘兰芝丧失了对焦仲卿的信心。

刘兰芝告诉焦仲卿自己改嫁的原因，是否有试探焦仲卿反应的意思？

刘兰芝背叛誓言后，无法证明自己的初衷，只能无奈地把责任推给家庭。刘兰芝始终没有怀疑焦仲卿的真心，但一定怀疑焦仲卿的能力，一定怀疑他们对抗环境的能力。假如焦仲卿能够接受刘兰芝改嫁，刘兰芝就可委屈自己来摆脱家庭的逼迫折磨，就可减轻对焦仲卿亏欠的折磨。然而刘兰芝为背叛誓言的辩护，激起了焦仲卿对刘兰芝的怨愤，激起了焦仲卿把自己塑造成赴死守誓的形象的冲动。

“卿当日胜贵，吾独向黄泉！”这是焦仲卿的悲愤之言，“独向黄泉”他们都当真了吗？

焦仲卿既谴责刘兰芝对誓言的背叛，又表达自己对爱情的忠于。但是焦仲卿有死的心，却未必有死的准备，因为他还有“复婚”的幻想，因为他的性格不会使自己先于刘兰芝而自杀。然而他的话对刘兰芝伤害性极大、侮辱性也极大。刘兰芝深知是自己的背叛造成了这样的结局，因此立刻激起了强烈的证明心理：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！我命绝今日，魂去尸长留！”刘兰芝哪怕不信焦仲卿的绝命语言，都会采取极端行为。

焦仲卿向母亲作人生道别，焦母相信他会寻短见吗？

焦母担心但不笃信焦仲卿会寻短见，即使相信也不会相信这么快就寻短见。第一，此时刘兰芝还没有死，殉情条件不具备。第二，母亲了解下的儿子还是很留恋这个世界的，从告别母亲后的“渐见愁煎迫”，到听到刘兰芝死后“徘徊庭树下”而向人间痛苦告别则可看出。第三，她的专断骄横无情使她至此还意识不到事态的严重。

假如刘兰芝告别母亲，她还能这样赴死吗？

母女情深、应允了的婚事，都会成为阻止刘兰芝死亡的重要因素，一旦与母亲告别这两个因素就会发生作用。留在人间就无法背负焦仲卿的谴责，无法承受焦仲卿提前离开人世的痛苦，无法面对地位显赫的新婆家。生的痛苦远远大于死的痛苦，撒手人寰起码还能证明她对爱情的忠诚。

两个美好的生命决绝离开这个世界，亲人们才认识到他们是多么的可怜、无助、无辜和不幸，才认识到自己是多么的无知、自私和残忍；世人才从多个方面反思：追溯悲剧的原因，汲取悲剧的教训，防止悲剧的重演。

讨论总结：“证明”的宿命

（一）“证明心理”的根源

刘兰芝孤独在家无法与丈夫正常交流，在孤独中忍受着婆婆的严苛无理，在孤独无援中承受再嫁的压力。因此她的精神状态，总在隐忍与释放中震荡，隐忍则伤害自己，释放则冒犯他人，冒犯他人又加重了对自己的伤害。在只能隐忍不能释放的严峻挑战下，她的精神就彻底崩溃了。当挑战来自唯一能够拯救她热爱她的焦仲卿时，崩溃就会来得更加迅速彻底。隐忍、释放、崩溃，刘兰芝令人痛心地走完了她的生命历程。而她的“释放”却被扭曲束缚成了“证明”。

哭哭啼啼逢人便说，是中国妇女受了委屈遭遇伤心的一贯表现，刘兰芝为什么没有选择哭诉与沟通，而是选择了“证明”？

因为刘兰芝对自己的命运，无颜与人言说，不能主宰，无法抗争，只能证明。证明是刘兰芝唯一的长项。证明自己优秀、证明自己勤劳、证明自己无辜。越优秀越有证明的资本，越优秀越想证明自己，越委屈越想证明自己。

（二）“证明心理”的影响

在强烈的证明心理下，环境似乎和她形成了强大的对立面，环境力量越大，“证明心理”越强，于是悲剧的可能就越大。当然在对抗最激烈时，刘兰芝证明的已经不是优秀，而是不顾一切的勇敢。

在强烈的证明心理下，刘兰芝始终都没能最真实地表达自己的意愿。证明调子高，对抗强度大，情感激愤，使得情节一步步走向了自己意愿的反面。

第一次“证明”定调子：刘兰芝不知世事无常，不知丈夫简单愚蠢，因此受了气却把自己高调描述成知书达理、贤惠能干、忍辱负重的完美形象。相比之下焦母则是专断苛刻不讲理的恶婆婆。这一高调证明，使悲剧高开高走急速滑向高潮。

第二次“证明”作调整：刘兰芝已经意识到第一次证明时焦仲卿理解偏了她的意思，还激化了矛盾，于是降低了责怪焦母的调子，对焦仲卿说“谓言无罪过，供养卒大恩”，但依然保留了“被驱遣”的表述。

第三次“证明”显对抗：尽管再降调子用“还家去”代替“被驱遣”，甚至说自己“本自无教训”，但此时与焦母的对抗达到了极限：漂亮，有礼，有节，自省，攻守自如，语言得体，焦母反感什么刘兰芝就呈现什么，让焦母恼怒不已却只能把怒气憋在肚里。

第四次“证明”表愤怒：对焦仲卿贬损自己的愤怒，对焦仲卿没有复婚实际行动的愤怒；对自己人生失败的愤怒，背叛誓言是失败，被焦仲卿贬损是失败，无法面对眼前的一切是失败；对整个世界的愤怒，愤怒上天捉弄人，愤怒爱我、疼我、恨我的人，合力置我于无法选择的绝境。

（三）悲剧情节的溯因

情节溯因，可揭示悲剧的深层原因，可吸取悲剧的深刻教训。由多个具体情节的因果追溯，到整个悲剧的因果追溯，是本文的基本思路。当情节链中各个情节因果关联体现了某种共性时，这个共性可能就是整个悲剧的根源，如刘兰芝的“证明心理”。在重大情节中起关键作用的因素未必是悲剧的根源，如焦母在悲剧中的作用。当我们批判封建礼教时，举例《孔雀东南飞》完全可以，当我们分析《孔雀东南飞》的悲剧根源时，就不能简单指向封建礼教。

情节溯因，可熟悉悲剧艺术的学理，可解决悲剧鉴赏的难点。从心理分析角度进行情节溯因，更能感受悲剧人物的精神世界，刘兰芝变化的心理、复杂的心理，能得到更好的揭示；更能体会悲剧作者的人道情怀，作者对刘兰芝的深切同情，让刘兰芝死得没有痛苦，让焦仲卿死得痛苦万端；更能实现读者对悲剧的再度创作，在对悲剧人物的心理分析中，读者的感同身受，读者生活经验，读者的想象，能够塑造出读者心目中的刘兰芝。

在情节溯因和心理分析的视野下，能够还原最真实的悲剧形象，刘兰芝不再是读者控诉悲剧社会根源的代言人，而是在重要情节中屡犯错的孤独者。隐藏在作者内心深处的情感态度一定是：哀其不幸，怒其误争。