下面再来看一首辛稼轩的《青玉案》：

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

“那人却在灯火阑珊处”说的是什么呢？这首词写的是临安，就是杭州元宵节的繁华。南宋已经偏安于一隅，没有一点点再收复失地、反攻回去的念头了，就耽溺于歌舞繁华了。西湖是个美丽的地方，向远方可以遥望山外有着青山，而且建有许多美丽的楼台，歌舞管弦日日不休。临安是南宋的都城，现在南宋的君臣再也不想去反攻，不想去收复失地，不想把徽宗、钦宗迎回来了，就安于南方的安乐。当每年正月元宵佳节的时候，大家都出来庆祝，人们都沉醉在这种享乐之中。可是稼轩不是这样的人，稼轩出生在山东，他在山东起义打地下游击，然后投奔到南宋，他的愿望就是要反攻回去，把他的家乡山东收复。可是来到南宋以后，他的愿望完全落空了，他曾写过一首小词说“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，现在是“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书”。我当年有万字的平戎策，稼轩不是空口说白话，他写的《九议》《十论》把行军用兵作战的种种的方法、我方跟敌方的虚实的形势分析得非常透彻。你要看一看稼轩的文集，那种忠义、那种奋发、那种谋略真是让人钦服。可是他一辈子都落空了，因为南宋君臣宴安鸩毒，没有人再想回去了。

“东风夜放花千树”，春天来了，一夜之间好多树上的花都开放了，真是花开了吗？不是，那时树木还没有发芽，还没有长叶的树枝上都挂满了灯火，到处都张灯结彩，“更吹落，星如雨”，好像是天上的星星都落到我们人间来了，像雨一样落下来了。那些个仕女，那些个游人，“宝马雕车香满路”，青年的男子他不是坐着宝马名车，他是骑着宝马，那个女子坐着雕刻着花纹的美丽的车，他们的车子上他们的衣服上都散发着香气。“凤箫声动”，还有音乐的演奏。笛子是横着吹的，箫是直着吹的，凤箫是指排箫，像一个凤凰的尾巴一样展开，那是最讲究的乐器。“玉壶光转”，玉壶就是天上圆圆亮亮的月亮，像一个白玉做的壶。“一夜鱼龙舞”，元宵节整夜的都是鱼龙变化的表演，玩杂耍的、变魔术的、歌舞的。“蛾儿雪柳黄金缕”是女孩子的装饰，《东京梦华录》和《武林旧事》就记载了女子们的闹蛾儿和雪柳的装饰，还缀有黄金的线，“笑语盈盈暗香去”。在临安，在直把杭州作汴州的这些人的嬉笑歌舞之中，我要找一个人，“众里寻他千百度”，在这些热闹的人群之中，我来来往往找了多少次。“蓦然回首”，忽然间一回首，“那人却在，灯火阑珊处”，我要找的这个人在灯火黯淡的地方，在没有在那个歌舞繁华的地方。我问我的学生，辛稼轩找的那个人是谁？他们说一定是他心爱的女子，订了约会，元宵节没有找到。有一首小词不是说“去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”吗？从表面上看起来，他所找的那人在灯火阑珊处，没有在美女如云的人群中。大家觉得辛弃疾一定是在找一个约会的女朋友，那个女子躲在那灯火阑珊处，他找了半天没找到。我不是这样理解的，我以为辛弃疾所说的那人就是他自己。他是要渡江，要打回去，要收复失地，而南来以后他一直被放废，很多年被废弃不用。所以他留下了“思往事，叹今吾，春风不染白髭须”这样的词。还有一首大家比较熟悉的《水龙吟》（楚天千里清秋）。稼轩他真是不甘心，我怎么甘心终老在江南？他的雄心壮志是要收复失地，所以当他看到从政府到人民都再也不想收复失地，都是苟且偏安在这里，只有他一个人，他是寂寞的，他是孤独的。在繁华之中，在歌舞之中，他是悲哀的，所以“那人却在，灯火阑珊处”。 

一般说起来，大家总觉得中国传统的儒家思想讲的都是礼义道德，都有一种教训的性质，恐怕不会想到，还有人能够用儒家的义理写出美丽的小词。张惠言（1761—1802）是江苏武进人，武进就是现在的常州市，因此他所开创的词学这一派就被称为“常州词派”。张惠言的祖父名叫政，在到顺天去参加乡试的时候死在了京师，没有功名，死时只有三十五岁，而那时他的父亲只有九岁。张惠言的父亲也没有科考的功名，去世的时候只有三十八岁，那时张惠言才四岁，他有一个姐姐才八岁，还有一个弟弟是遗腹子，是他父亲去世之后才出生的。所以张惠言的家庭是两代孤寒。在他小时候，家中靠母亲和姐姐做女红维持生计。到他九岁时，有一位住在城里的世交长辈接他到城里读书，十三岁的时候回到家里，自己亲自教弟弟读书。张惠言在乾隆五十一年（1786）考中了举人，在嘉庆四年（1799）考中了进士。由于祖父和父亲都没有功名，所以最初他用心学习的是“时文”，就是考试专用的八股文。可是他后来就对古文发生了兴趣，在古文里他发现有人经常谈到“道”，像韩退之就曾经写过《原道》，所以他就一心想要探寻这个“道”，想要了解儒家所谓的“道”究竟是什么东西。张惠言既然是学“道”，所以他读儒家的书，研究了儒家的经典《礼》和《易》，而且他精通“虞氏易”。在三国时候有一个治《易经》的学者叫虞翻，虞翻这一派的易学很注重“易象”。因为《易经》的符号都代表宇宙之间的各种形象，它的义理就都是从符号的这个“象”里边表现出来。“道”是抽象的，而形象是具体的，所以道理可以通过一个形象表现出来。因此我认为，张惠言之词学，跟他精通“虞氏易”有很大关系。就是说，真正好的小词里面的种种形象，常常会在有意与无意之间流露出某种义理，张惠言研究过《易经》的形象，所以他对于小词的这种品质就一定会特别有他的心得。

《水调歌头》是大家都熟悉的一个词调，本来小词一般只有一个牌调，不一定有题目，不过张惠言的这五首《水调歌头》下面有个题目“春日赋示杨生子掞”。“杨生子掞”是谁呢？他是张惠言的一个学生，并不出名，但张惠言的文集里边几次提到了他，是张惠言认为“可与适道”，也就是可以和他一起追寻人生之道的一个学生。现在我们就来读他的《水调歌头》的第一首，看他是如何把儒家的修养和儒家的义理写成美妙的小词的：

东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语，芳意在谁家。难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。

张惠言《水调歌头》五首美妙的小词写的是什么？是儒家品质的修养，是儒家的义理！很多人都说，在目前这个物欲横流的时代，大家要能够持守住国学的传统是何等重要的一件事，同时又是何等不容易的一件事。张惠言所写的这几首小词，就是他对一个学生的勉励。

“东风无一事，妆出万重花”写得真是非常美丽，而且里边蕴涵了非常精微的感受。“东风”，是春天的风，是使万物萌生的风。正如李义山的《无题》诗所说“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”。杜甫所说“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》），春天的好风和好雨，都是可以滋生万物的，是被人们盼望的。在东风到来的时候，不但草木萌生了，而且冬眠的动物和冬天潜藏在地底下过冬的那些虫子也都被惊醒了。而且还不止如此，是你的心，你的追求美好愿望的那一颗心也被唤醒了。“东风无一事，妆出万重花”，上天真是对得起我们，它不需要我们提供一个理由，它甚至没有说一句话，没有任何自私的目的，就使得大地的春天开满了鲜花。你一定要注意这个“妆”，它不是“假装”的装和“装饰”的装，它是“化妆”的妆和“妆点”的妆。“万重花”，是万紫千红的美丽的花朵。上天什么话也没说，就给了我们这么美好的春天和这么美丽的花朵。那么，你如何对待上天给你的“万重花”呢？“闲来阅遍花影，惟有月钩斜”，张惠言说小词是“兴于微言”，是那些个“微言”使你产生感动与兴发。你要注意，他阅的还不是花而是“花影”。北宋词人张先说“云破月来花弄影”，云彩散了月亮出来了，风一吹花影就摇动，好像花自己在舞弄和欣赏自己的影子。是谁“闲来阅遍”这些花影呢？从前边看下来当然应该是作者，但下面还有一句“惟有月钩斜”——这个“斜”字押韵，所以我念xiá——那个“阅遍花影”的还不是我张惠言，它的主语在后面，是“惟有月钩斜”，只有那天上的一弯斜月。这就是张惠言所说的“幽约怨悱不能自言之情”，是你说不出来的一种感情。而且你看“月钩斜”的那种情致，连那一钩斜月也充满了正在生长着的生命啊！

小词虽小，但它不是枯燥无味的，它有生命，有感情，而且每一个词语都有非常微妙的作用。既然上天给予了你，那么你有什么对得起上天呢？张惠言接下来说，“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞”。我有什么？有“江南铁笛”，“铁”是多么刚强，而“江南”又是多么温柔多情！“江南铁笛”有一个典故：宋朝的朱熹写过一首题为《铁笛亭》的诗，诗前边有一个序，序里面说福建武夷山中有一个刘姓的学道之人，这个人善吹铁笛，他吹的是“铁笛”。当时有一个姓胡的诗人就赠给这位刘君一首诗，说“更烦横铁笛，吹与众仙听”，我要麻烦你吹起你的铁笛，吹给天上的神仙们听。这铁笛是可以“吹与众仙听”的。那么我在哪里吹我的铁笛？是“要倚一枝香雪”。“香雪”指梅花，他说我要有江南的铁笛，我要靠近一枝香雪的梅花，而且要“吹彻玉城霞”——使我的笛声一直飘到天上，飘到“玉城”的云霞之中。“玉城”是神仙所居，李白有一首诗说“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，“玉京”也就是“玉城”。张惠言说，因为我受了感动，所以我要让铁笛的声音一直传到天上的玉城，让那玉城上的云霞都受到感动。这是理想啊。一个人应该“志于道”，应该有理想，而且当你有了一个美好理想的时候，你就会去追求这个理想。

很多人都在追寻自己的理想，可是那些美好的理想都能够完成吗？未必的，是“清影渺难即，飞絮满天涯”，不但你的理想可能会落空，而且你的青春年华也是不等待你的啊。这一首小词真是跌宕起伏，写出了我们人生种种的经历。

陈曾寿，字任先，生于1878年，卒于1949年，他的曾祖陈沆嘉庆二十四年己卯（1819）以廷试第一入翰林。我们中国古代的科举考试有乡试、会试、殿试，一层一层考上来，有解元、会元，最后是状元。陈沆是廷试，也就是殿试的第一名，学问非常好，进到翰林院，是清代的名诗人，他的诗集叫作《简学斋诗存》，还写有《诗比兴笺》。张惠言注重比兴，陈曾寿的曾祖陈沆也讲比兴。不管是诗也好，不管是词也好，你要把那些说不清道不明的、隐藏在语言文字之中的那一点点东西找到了，那才是最珍贵的。陈曾寿渊源家学，少有文名，光绪癸卯进士，历官刑部主事、学部郎中等职。当他考中了进士，已经是光绪后期了，所以虽然他做了几年清朝朝廷的官，接着就是辛亥革命，清朝灭亡了。根据陈曾寿子侄辈的记叙，当武昌革命的时候，陈曾寿在北京做官。他是湖北蕲水县人，他的家人本来在武汉，他的家人租了一个房子，这个房子在山上靠近城墙，然后贿赂守城的人，半夜里拿粗绳子，全家就垂绳从城里逃出来了，最早他们就逃到湖北蕲水老家乡下，叫作下巴河的地方。陈曾寿在北京，知道武昌起义了，就从北京赶回来探望家人，他快要到家的时候听说他们家人已经到了乡下，就也跑到乡下。跑到乡下又看到这乡下不是久居之地，所以他们就再逃，逃到上海去了。

民国初年，军阀混战，你也想做皇帝，他也想做总统，何况有一些故老遗民恋旧，所以就有了张勋的复辟。当时陈曾寿在上海，上海的一批人，包括一个很有名的诗人、学者沈曾植，他们很多人都是赞成复辟的。可是张勋的复辟没有几天就失败了。失败以后，陈曾寿就到西湖去了，他在西湖买了一块地，盖了几间房子。诗歌要得山水之助，有好山好水，每天可以写出很美丽的诗，所以王维写《辋川杂诗》，都是美丽的山水、美丽的树木花草。秀丽江山都是助人的文兴与诗兴的。陈曾寿在西湖写了很多首美丽的诗词。据说他住的这个地方（后称陈庄）风景非常好，可以看到南屏晚钟、雷峰夕照、花港观鱼等很多西湖美景。他日日面对的就是雷峰塔，我们现在看他词中所写的雷峰塔的故事。

修到南屏数晚钟。目成朝暮一雷峰。 黄深浅画难工。 千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空。

“修到南屏数晚钟”，他说我真是几生修到的，一个人能够有这样的安定的生活，每天傍晚黄昏听到南屏山上的晚钟，我可以这么安静地听，我可以一声一声计算着来听。这里的用字要注意，“修到南屏听晚钟”，也未尝不可以，但是“听”字就是一个意思，“数”，听的时候那种寂寞、那种安静，那种长远久远都表现出来了。“目成朝暮一雷峰”，“目成”是《楚辞·九歌》里面的句子，“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，满屋子里边都是美女，但是这个女孩子忽然间就单单跟我目成了。古人常常说男子跟女子一见倾心，说目成心许太匆匆，两个眼光一对，我的心就许给他了，那个叫目成。陈曾寿说我早晚朝暮面对的，我目成心许爱上的就是这个雷峰塔。雷峰塔真的是美，它晨昏的光影的云烟的变化，有的时候是 黄的颜色有深有浅，天上的云影围绕着塔影，衬着背后的黄昏落日，“ 黄深浅画难工”，没有一个画笔能够画出这么美妙的景色。现在这个塔没了，“千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红”，千古苍凉，西湖现在显得这么空旷。这样的寂寞，这样的苍凉，只剩下青天碧水，没有这个塔了。缱绻是丝线的缠绕，那种多情。这个塔背影就是夕阳红，面对着雷峰塔，引起我这样缱绻的千回百转的眷恋，这种爱恋的感情，衬着那背后的夕阳的红影。可是它为什么不在了？你为什么就不肯存在，而且你不但消失的这样粉碎无存，你“为谁粉碎到虚空”，就一无所有了。这是陈曾寿晚年的悲哀，“千古苍凉天水碧”里面还隐含一个典故。据说南唐的中主、后主都是喜欢歌舞宴乐。宫中有很多歌女舞女，后宫的佳丽无数，这些佳丽当然要穿美丽的衣服，所以她们就染碧色，就是浅蓝色的衣服。有一天她们染色以后挂在外边，忘记拿回来，晚上就下了露水，打过了露水的、浅蓝的颜色染出来特别地好看。她们就把这种颜色叫作天水碧，是天上的露水染出来这样的一片碧蓝。可是这里面就很妙了，等到南唐亡国以后，人家就说这是一个预言，因为天水是赵氏的郡望，北宋的宋太祖赵匡胤正是姓赵的；而这个“碧”字跟逼迫的“逼”字同音，说南唐管这个衣服的颜色叫天水碧，这就预言了他们将要被北宋的赵宋所逼迫灭亡。陈曾寿用的这个典故，使这句词看起来别有丰富的意涵。

吕碧城（1883—1943）是安徽旌德人，她父亲名叫吕凤岐，是清光绪三年的进士，曾经做过山西的学政。她的母亲严氏是继室，一连生了四个女儿。吕碧城十三岁那年，她的父亲去世了，她母亲没有儿子，所以家产被族人侵占，就无以为生了。在这种伦常惨变的家难之中，她们母女甚至被族人幽禁，而且之前吕碧城年幼时曾许婚的汪姓子，见此变故，也借词退婚。古代女子被退婚，是一件极不光彩的事情。所以，吕碧城就奉母命到塘沽投靠了她的舅父严朗轩，在舅父家中发奋读书。塘沽离天津很近，天津有很多租界，在近代也是得风气之先的。1904年春初，吕碧城就约了舅父榷署的一位方夫人，准备同往天津探访女学，可是遭到了舅父的骂阻。她舅父不许她去。可是吕碧城翌日“逃登火车”，她离家，而且一分钱都没有带，真是大胆。幸于“车中遇佛照楼主妇，挈往津寓”，就跟她一同来到天津，暂时住在这个人家里。后来又得知约她同赴津门的那位方夫人住在《大公报》的报馆里边，吕碧城就写了一封很长的信给方夫人，“驰函畅诉”，述说她的理想。这封信就被当时《大公报》的创办人英敛之先生看见了，对之大加赞赏，于是就请她到报馆做编辑。她既然在报馆里做事又是编辑，就经常在报纸上发表诗文作品，马上声名鹊起。当时袁世凯是直隶总督，也欣赏她的才华，委其筹办女学，吕碧城很快就在天津筹办了北洋女子公学，亲任总教习，那时她才不过22岁。1912年民国成立，袁世凯礼聘吕碧城做总统府的秘书，她当时真的是很有名气，还结识了很多的诗人文士。可是不久以后吕碧城就离开北方，“奉母居沪上”，在上海“与西商角逐贸易”，她还很会做买卖，有人说她可能是投资炒股票，马上就赚了很多的钱，盈利甚厚。有钱了之后她就到各地方去游历，不仅游历了中国的名山胜水，还在1921年前后到美国哥伦比亚大学研习美术，也学习英文，她还曾经跟严复学过名学（逻辑学的旧称）。吕碧城很喜欢读书，而且非常聪明，学什么一下就学会了。1926年她再次来到美国，后来又从美国转赴欧洲，游踪遍及英国、法国、德国、意大利、奥地利、瑞士。后来，她选择了瑞士，在瑞士的雪山之中，居住了有十年之久。20世纪30年代，很多人受《印光法师嘉言录》的影响皈依了佛教。最初欣赏吕碧城才华的英敛之是天主教徒，英敛之给她写了许多封信劝她接受天主教，她没有接受。后来偶然的一次机会，她在欧洲应一位公使夫人的“摴蒲之约”，就是有些贵夫人约她一起打麻将。打麻将的时候就有人送来佛教的宣传，就是《印光法师嘉言录》。其他那些贵妇大概没有什么兴趣，吕碧城说给我，就把它拿回去好好地读了一遍。她这个人果然有慧根，“学佛之念油然而生”，就皈依了佛法，后来就致力于向西方世界翻译介绍佛经。1940年，吕碧城回到亚洲，住在香港一个叫“东莲觉苑”的地方学佛修道。1943年吕碧城病逝于东莲觉苑，她临终前留下遗命，“以骨灰和面为丸”，把她火化以后的骨灰跟面粉和在一起，做成小小的像糯米丸子一样就投在海中，“与水族结缘”。我有一个学生写过两句诗，“何似皮囊化虀粉，更将虀粉付鱼餐”，说的就是吕碧城。

下面一首《浣溪沙》，据研究吕碧城词集的李保民先生考证，是1929年吕碧城已经住到瑞士的雪山之中所写的。当时她已经去国离家，而且抱定了独身主义，所以一个人跑到瑞士的雪山里边去了。这首词把吕碧城那种遗世独立的精神写得很好：

不遇天人不目成。藐姑相对便移情。九阊吹下碎琼声。 花号水仙冰作蕊，峰名玉女雪为棱。好凭心迹比双清。

自注：雪山当窗，朝夕相对。

“不遇天人不目成”，“目成”出于《楚辞》的《九歌》，“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。《九歌》都是楚地巫者祭祀鬼神的歌，就唱这些歌把神灵请下来，那些祈祷的、敬拜的、祭神的人，满堂都是美人，可是降下来的这个神，“忽独与余兮目成”，他只是忽然间看了我一眼，就单单地跟我四目相对，定了个成约。如果两个人真是知音的话，就可以不用说话，相视一笑，就莫逆于心了。所以我以为吕碧城只是平生真的没有碰见一个看得上眼的人，如果碰见我相信她一定会目成的，所以她说“不遇天人不目成”，什么人才值得她目成？不是像“天人”那么美妙的、那么高华的人我就不跟他目成，一般社会上的人，我连看都不看。那现在她看到谁就目成了？“藐姑相对便移情”。“藐姑”，这是《庄子·逍遥游》上说的，“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子……之人也，物莫之伤。大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热”。《庄子》是告诉我们人生的一种境界。人活在尘世之间，你如何能够保持自己，如何能够逍遥，如何在那种纷纭复杂的变乱灾难之中不但保持你自己，还真正能达到逍遥，所以庄子就举了一个故事，“藐姑射之山，有神人居焉”是说在很渺远的那个姑射的山上，有神人居焉，有一个真是“天人”那样的人就住在那里，“肌肤若冰雪”，她的身体肌肤如此之晶莹洁白像冰雪一样；“绰约若处子”，她苗条的那种姿态像一个青春的少女。“大浸稽天而不溺”，世界发了大水，水一直涨到天那么高也淹不到她；“大旱金石流、土山焦而不热”，大旱的时候太阳那么炎热，把金石都融化了，土山都烤焦了，而她居然没有感觉到热。果然有这样的一个神仙吗？所以吕碧城说“不遇天人不目成”，而一眼看到瑞士这满是冰雪的高山，如与藐姑射山相对，马上就钟情于此，“藐姑相对便移情”。“九阊吹下碎琼声”，“九阊”是九天阊阖，天的最高之处的天门叫阊阖，那九阊就吹下碎琼声，是飘下的雪像琼花，纷纷飘飘，那是“碎琼声”。“花号水仙冰作蕊”，她说这个山充满了冰雪，就像水仙花一样，花蕊不是一般的花蕊，是冰作的花蕊；“峰名玉女”，这个山也可以比作中国的玉女峰，可它是“雪为棱”，每一个山棱上都是积雪。“好凭心迹比双清”，我就凭着这样的冰雪高山来比照自己，我内心的境界跟她一样的洁白，一样的晶莹。我想这是她见到瑞士的雪山目成心许的时候写的这首词，所以就决定住在瑞士的雪山里边了。

我觉得沈祖棻先生在我们女性的作者里边是一个集大成者。钱仲联先生作有《近百年词坛点将录》，说沈先生是“地彗星一丈青扈三娘”，说“三百年来林下作，秋波临去尚销魂”。“三百年来”是指清朝以来，“林下”指的是妇女的作品，到最后结束“秋波临去”之时尚能令人销魂，写得如此之动人。

我们看到早期的“歌词之词”，男子的歌词对于他的诗是一种背离。女性的词对于她的诗是继承。从《诗经》开始，《诗经》里的《谷风》《氓》都是写那些不幸的妇女的遭遇，当然也有幸福的妇女。总而言之，女子是写她真正的感情，女子是写自己的悲欢离合，自己真正的内心的情意。词跟诗是一个系统传下来的，只是观念不同。到了沈先生的时候，我认为真的是不同了，女子跟男子无论是在教育、工作，还是在研究方面几乎完全平等了。而且，沈先生不但是一个词人，同时也是一个学者，所以她不但是“词人之词”，而且是“学人之词”，她的《涉江词》前序云：

司马长卿有言：赋家之心，苞络宇宙。然观所施设，放之则积微尘为大千，卷之则纳须弥于芥子。盖大言小言，亦各有攸当焉。余疴居拂郁，托意雕虫。每爱昔人游仙之诗，旨隐辞微，若显若晦。因效其体制，次近时闻见为令词九章，见智见仁，固将以俟高赏。

沈先生写有一组《浣溪沙》用小令来写比兴之词，写得非常典雅、非常深隐，是难得的好词。不但在女子之作中是难得的好词，就是在男子之作中也是难得的好词。

词的演进，不但是词的本身在演进，词的观念也在演进。本来是没有价值的没有意义的，本来只是“歌词之词”，可是清代常州派的张惠言就从这小词里边看到了比兴变风，看到了有这种深远的意味。常州词派的继承者周济就比张惠言更进一步，他认为，不是只写个人的悲欢喜乐就是比兴寄托，所谓“比兴寄托”一定要“感慨所寄，不过盛衰”，一定要关系到国家的危亡盛衰，这才是有价值的有意义的作品。周济还提出来“诗有史，词亦有史”，像杜甫的诗篇都是反映天宝的乱离的历史，诗是可以反映历史的，词也是可以反映历史的。经过了明清之易代，果然清词里不少的作品都是反映当时历史的，所以有了所谓“史词”，多是清初的作品；而到了晚清，鸦片战争以后，晚清词人所写的都是反映国家盛衰事变的小词。所以你看，这个小词就很妙，从给歌女写的歌词居然演化到反映国家盛衰兴亡记载历史的歌词了。沈先生看到了前朝词这么多的演化，她又经历了日本侵华战争，所以她真的是“诗有史，词亦有史”，她真的是把历史写到小词里边去了，而且用这样深隐的比兴寄托、这样典雅的词句，写出来这么美丽的词篇。如其一组《浣溪沙》的第一首：

兰絮三生证果因。冥冥东海乍扬尘。龙鸾交扇拥天人。月里山河连夜缺，云中环佩几回闻。蓼香一掬伫千春。

写得非常美，这样的幽隐深微。她写什么呢？写的是历史，关于日本侵华和中国抗战。“兰絮三生证果因”，佛教里边讲因果的关系，种什么因得什么果，“欲知前生事，今生受者是；欲知来生事，今生做者是”。你种了好因就应该得好果，你如果种的是芬芳美丽的兰因，你就应该得兰果，如果你跟这个人有很美好的感情，你们就应该有幸福的生活。可是怎么会是絮果呢？飞絮飘萍，就像那柳絮，随风飘荡，不能够聚在一起。为什么种的是兰因得到的是絮果，种什么因没有得到什么果呢？“兰絮三生证果因”，中国跟日本的关系真是恩怨情仇，唐朝的时候日本派那些留学生到中国来学习，后来日本竟然发动了侵华战争。历史的演进，回头看一看真是“兰絮三生证果因”。“冥冥东海乍扬尘”，日本在东方，“尘”就是烟尘、战尘，战争又兴起了。“龙鸾交扇拥天人”，当年发生西安事变，蒋介石本来是不主张抗战的，西安事变后蒋介石同意和共产党联合抗战。国民党共产党两党拥一个天人，即那个时候让蒋介石来领导抗战。“月里山河连夜缺”，有这样一个传说，月亮里边有一些影子就是大地的山河的影子，她不说我们土地的步步失落，那个时候败退之快真是一个城一个城地丢。“云中环佩几回闻”，是说那些美好的消息，前线战争胜利的消息，我们什么时候才能听到呢？“蓼香一掬伫千春”，这是说我们内心的悲苦像蓼花，蓼花是悲苦的，我们捧着蓼花等待，将来总有一天我们是会胜利的。

以上仅是我个人一点读词的体会。我认为大家要结合着历史的背景，结合着作者个人的身世性格来体会诗词中更深一层的意思。

往期链接