在讲授《故都的秋》这篇文章，我们始终必须面对的一个关键问题就是“郁达夫到底是‘悲秋’，还是‘赏秋’”。在探讨这个问题之前，我依据是否需要外部材料（主要指的是“背景”）来辅助诠释，来实现文本解释的合理性，将文本分为“自给自足型”和“依仗补给型”。其实，《故都的秋》是一种“自给自足型”文本，文本中的一些抒情性句子，就能够直接呈现作者的“赏秋”心情。

例如：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”

“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”

“可这秋的深味，尤其是中国秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”

“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

由以上文本信息，我们明显可以知道，郁达夫是以欣赏秋天的姿态为文的。而此时再援引一些“外部资料”又可以来检验“赏秋”说的正误。例如《北平的四季》：“前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过一遍了，所以在这里不想再来重复。”再如《达夫日记》中说：“（1934年）八月十六日（旧七夕），星期四，阴。今天是双星节，但天上却布满了灰云，竟悠悠然感到了秋意，确是北平的新秋。……晚上看了一遍在青岛记的日记，明日有人来取稿若写不出别的，当以这一月余的日记八千字去塞责。接《人间世》社快信，王余杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定明日来坐索。”“八月十七日（七月初八），星期五，晴爽。晨起，为王余杞写了二千字，题名《故都的秋》。”有这两条日记资料，我们认识到：郁达夫《故都的秋》属于“兴会偶发”之作，即一个特定时空中的，刹那间、偶然间有所触发而产生的意趣。与1934年的白色恐怖、社会凋敝、希望微茫的社会大背景没有直接的关联。

而发表于《语文学习》（2019年第3期）的《外枯而中膏——<故都的秋>的美学旨趣》一文：“郁达夫《故都的秋》是一篇著名的感伤的散文，全文笼着一层感伤之美，这种美跟作者的身世性格、审美取向、文学气质和人生态度有密切关联，也与传统的文人悲秋及时代背景密不可分。”这样的分析，显然是运用“知人论世”的解读，造成主题先行的谬误，让整个文本解读都是立足于“悲秋”这个大前提下的演绎与印证。这种把散文广泛的表现领域缩小为政治或者是时事的专门栏目，陷入机械的社会反映论的泥淖之中，会削弱作品的主体性，降低其审美品味。这就告诉我们教者，不是所有的作品都是具有“社会性”、“社会品格”的，一定不要理所当然地、天经地义地运用“知人论世”的法则去框定作品的主题，否则解读的结果就可能会与正确的主题背道而驰。

既然《故都的秋》是“赏秋”的，那么文本中的“悲凉”应该做如何理解，两者是否属于情绪上的矛盾呢？而且文本倒数第三段的议论段，是不是一种悲秋的体现？学生一定会有这样的问题质疑。笔者认为“清、静、悲凉”不仅仅是自然之秋的特征，而且也是一种审美理念。

首先，我们先来理解一下审美观念——清。

第一、用“清”来形容“秋”，构成“清秋”时令意象，在古典文学作品中是数见不鲜的。例如李白《送麹十少府》：“试发清秋兴，因为吴会吟。”柳永《雨霖铃》：“更那堪冷落清秋节”。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》：“楚天千里清秋”。高登《西江月·渺渺西江流水》：“清秋月影浸人寒”。郁达夫沿用“清”字来刻画故都的秋，这是符合民族共同文化心理与文化认知的。文本中的“清”首先指向“自然之秋的颜色”，即作者多选择“冷色”来营构：青天（蓝绿）、蓝朵（蓝色）、秋草（枯黄）、落蕊（灰白）、树影（暗灰）、灰土（灰色）、灰沉沉的天（灰色）、青布（蓝绿）。第二、“清”亦可以理解为酷暑过迁后的凉爽、清爽的情感与审美体验。例如“很高很高的碧绿的天色”（秋高气爽），“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。”第三、清，又蕴含着疏朗的美感，与“密”相对，这种美感在文本中是这样体现的“还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”这分明又是中国山水画的一种文字描述。

其次，我们再来理解一下审美观念——静。

  在审美视野中的“静”有三个层面内涵：第一个层面是自然环境的“静”，文本中多用“以动衬静”的艺术手法表现，例如潭柘寺的钟声、驯鸽的飞声、扫帚声、衰弱的蝉声、息列索落的雨声等等。第二个层面是郁达夫心灵上的求“静”。老子说“致虚极，守静笃”；“静胜燥，寒胜热，清静为天下正。”故都的秋的“静”能够祛除郁达夫内心的烦躁与尘世的喧嚣，这就是为什么郁达夫会“在皇城人海中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一晚浓茶，向院子一坐，……”，要注意前提条件是熙熙攘攘、车水马龙的“皇城人海”。这种求“静”的过程，也传达出郁达夫的悠闲心境，他也在享受着这份悠闲，由“看”“听”“细数”“静对”“遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调微叹着互答着的说‘唉，天可真凉了——’（这了字念得很高，拖得很长）”等可知。第三个层面是宇宙自然形而上层面的“静”，即由春之“野芳发而幽香”、夏之“佳木秀而繁阴”，要运行到“绚烂归于平淡”的秋冬，由“生长”到“收藏”，由“洋溢着生命力”走向“冷寂荒寒”，这是宇宙自然生命运行的应然规律。这其中所蕴藏的“天道”，唯有“静”者才能参透，正所谓“嗜寂者，观白云幽石而通玄。”（《菜根谭》）“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”（韦应物《咏声》）

最后，我们再来理解一下审美观念——悲凉。

 故都的秋的“清”与“静”，就是指向一种“悲凉”之美，这种美是与春夏的灿烂、浓郁的美，是相对而存在的，无关乎白色恐怖、少年失怙、流浪异乡等背景经历。“悲凉”既为自然之秋的本貌，又为审美之观念，与中国文学艺术中的“寒”有一致性。文本的五幅图，即秋院图、秋蕊图、秋蝉图、秋雨图、秋果图，以及“潜意识下并且还觉得有点落寞”，“秋蝉的衰弱的残声”，议论段落“深沉、幽远、严厉、萧索的感触”等等，其实都呈现了秋之“寒”、秋之“悲凉”。作者说：“可是这秋的深味，尤其是中国秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”其实，“悲凉”就是中国北方秋的典型、核心味道，这也成为郁达夫赏秋的关键，也呈现了郁达夫的偏爱。

《外枯而中膏——<故都的秋>的美学旨趣》一文中集中论述了《故都的秋》的“以枯为美”的审美追求，除此之外，我认为此文本还呈现了“静寒”之美。

“静寒”是一种主要用于品评中国绘画艺术审美特征的重要概念。与之有密切关联的画题是“幽人山居”、“秋霁岚起”、“幽亭枯槎”、“寒树烟林”、“枯木寒鸦”、“荒山瘦水”等。在具体的绘画作品中，艺术家表现了对“清”、“静”、“悲凉”的追求。例如北宋王诜《渔村小雪图》，描绘了貌似龙蛇扭曲之状的枯木，嶙峋怪异的丑石，残雪覆盖的山峰，在此寂静、荒寒的气象中，亦有捕鱼者平添趣味。再如传说为南宋马远所绘得《寒江独钓图》，其中描绘的是一丸高悬的冷月、一片浩渺冷寂的秋江、一叶孤舟静横、一位凝神垂钓的渔父，这与柳宗元《江雪》的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”有着异曲同工之妙，在表现“静寒”的审美艺术中，彰显了一种高蹈绝尘、超凡脱俗的独立精神。还有众多题画诗都表现了对“静寒”之美的偏爱，例如明代陆治：“松下寒泉落翠阴，坐来长谈玄心。”唐代大愚《乞荆浩画》：“六幅故牢健，知君恣笔踪。不求千涧水，止要两株松。树下留盘石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。”

但是这种“静寒”并非死寂与颓废，而是有“生命的跃迁”“生趣”，孕育、包藏于其中的。这正如朱良志《曲院风荷·冷月》言：“中国艺术中的静寒之境，决不是追求空虚与死寂，而是要在静寒氛围之中，展现生命的跃迁。以静观动，动静相宜，可以说是中国艺术的通则，他一般是在静寒中表现生趣。”可以说，好的写景状物散文就是一幅无声的优美山水图画。不知是郁达夫对中国绘画传统审美中的“静寒”的借鉴，还是因为自身高超的艺术才能，在描摹秋景时不由自主地契合了艺术的审美要求，使得《故都的秋》在描摹景物的主客、远近、动静、疏密、色调、空间布局等，与传统绘画艺术的审美追求相合。

综上所述，《故都的秋》中的“清、静、悲凉”不是用来渲染环境的萧瑟，不是用来烘托心情的抑郁，而是一种审美观念。散文中的“清、静、悲凉”与中国绘画审美中的“静寒”相通。这是中国艺术所追求的一种独特的审美韵味与境界。因此，透过“清、静、悲凉”，我们不仅能感受到郁达夫悠闲的心境，又能体认他个性化的审美观念。

             （本文原刊发于《语言文字报》2019年）