植物可爱
文、闫晗
工作日的午后，常常出门闲逛一阵，在街道上行走的时候，我总会留心各种植物，尤其是它们的花朵。这是我治愈自己的方式。
北京的街道上国槐开了淡绿色的花，细细密密的，扑簌簌落了一地，被来往的脚步和车轮碾压，零落成泥，在雨天里透着植物独有的清新气息。国槐不似洋槐，花是不香的，却透着一种古意，点缀在古老的街道上。
有一次去故宫，一个小孩用方言大声念古树牌子上的字“国鬼”，大家顿时哄笑了起来，不知他是不是故意搞怪。古老的国槐是不介意的，它如此宁静，花朵落下结出的绿色豆荚也典雅别致，如同玉雕般温润可爱。
每个城市的树木都有自身的气质，国槐是很衬北京的。就像榕树和棕榈很衬南方的城市一样。
路边花坛夏季里常开着白色的玉簪花，透着清幽的香气，是那种呼吸一口会让人想要洗心革面做个好人的清幽。贾宝玉的茉莉粉是装在玉簪花棒里的，不知是真的玉簪花，还是玉做成的。
最常见的绿化带植物还有紫薇，紫薇花花期很长，又叫百日红，花瓣边界不清，有一点朦胧，远看如烟霞，汪曾祺先生写过，说它开得细碎，像一群幼儿园的小孩子扯着嗓子乱嚷嚷，让人印象深刻。
在北京公园和街头都有，红的、紫的、白的、粉的都有，回山东老家，看到绿化带种的也是一大片一大片的粉色。
去过一次广西，雨天的街边绿化带看到雾蒙蒙的粉，原以为是三角梅，凑近了一看，居然也是紫薇。我竟略有些失望，到了新的地方总期待看到不一样的花，北方所没有的，比如紫荆花、凤凰花、木棉花，带着亚热带的风情。去远方，总是期待不同的风景。不过紫薇仍然是美的，不但花期长，普适性也强，在哪里都能生长。
远在大洋彼岸的同学看我发的朋友圈，恍然大悟：原来这就是紫薇啊，小区里种着好多。我让她拍下来给我看，树根大，花朵却只在树梢上有，稀稀拉拉的，不很繁华。寻过很多紫薇，始终没有找到是枝裕和电影《步履不停》里那样花朵繁盛得垂下来的。
单位在胡同里，家家门口都种着一些草本植物，有的甚至是些野花野草，像牵牛花、鸭跖草、龙葵和红蓼——都是我童年记忆里野地里常有的植物，竟多多少少勾起些思乡之情。
牵牛花的淡粉、鸭跖草的点点蓝、龙葵果实的黑紫、红蓼的粉红，一块块小的色彩并不夺目，凑在一起也五彩缤纷，装点出几分雅致。
谁说一定要买花卉市场的盆栽？野生的植物自有意趣，也格外有生命力，大约是肥料足，鸭跖草叶子肥厚，绿意浓浓，红蓼长得又高又壮，像看家护院的哨兵，带着点风骨。
我在办公室也养了一些花，风格也很随意。收养了一盆别人不要的昙花，放在办公室窗台上，花盆里突然长出几棵杂草，看叶子挺特别，就留了下来。
没想到，杂草们先后开起花来，每天下午两三点钟开出粉色小花的是土人参，上午开红色五角星的是茑萝松，它们严格遵守着花的时钟，陆陆续续开放了好久，点缀着办公室，成为最大的惊喜。
时代喧嚣，变化迅速，只有植物沉默着，却始终坚守着自己，有坚持的生存方式和绽放时间。这很可爱，也很了不起。
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《时代邮刊》等，新浪微博@闫晗-
个人公众号：闫晗的读写课（yanhanyahui），《百家讲坛》杂志有名著解读专栏，《中学生百科》有读写课专栏。在北京重点中学开设阅读写作课。
