![]()
时间的刻度
伟大的作品常常涉及时间的流逝，比如《百年孤独》《追忆似水年华》，让人感受到人生的孤独。时间需要一些刻度来丈量和计算，否则人会失去坐标感。《鲁滨逊漂流记》中鲁滨逊漂流到荒岛上，没有钟表和日历，需要画线来记录日期，以便于计算自己在岛上生活的时间。那是登岛十到十二天以后，他突然意识到，早晚有一天自己会忘了计算日期。于是他当机立断，在第一次登陆的地方竖起一个十字架，用刀子在粗大的立柱上刻了一行大字——我于1659年9月30日在此上岸。在柱子的一侧，他每天用刀子刻一条短线，每周第七天刻一条长线，其长度和六条短线相加一致，每月第一天，加刻一条长线。根据这种方法，鲁滨逊记录了年、月、周。现代人知道时间过了多久，才会感到踏实，否则就像陷入了茫茫时间之海。
关于时间的计量单位也很有意思，现在我们习惯了时、分，秒。古时候，除了官方计时手段，人们还喜欢用一些动作或一个过程的完成来计量时间，譬如瞬息之间、一眨眼、一炷香、一盏茶、一顿饭、一袋烟的工夫等。
《百年孤独》的作者马尔克斯的祖父喜欢用战争来标记时间，他习惯说起的是：十二岁，有一场什么样的战争；十九岁时，又有一场什么样的战争；二十岁三个月，第一次看到谁在他身边死掉；二十五岁两个月时，在一场战役中周围的人都战死了，只留他一个人如何不可思议地幸存下来。这种对时间的感知，体现了当时的拉丁美洲的战乱环境。生命中充满了各种各样的战争，他们标记时间最重要的尺度，居然就是战争和死亡。
鲁迅的《故事新编》里的《采薇》用戏谑的口吻讲伯夷叔齐的故事，非常俏皮，用烙一张饼来计算时间。
“十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。”
“大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散；又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草：这还是文王定下来的敬老的老规矩。”
两位先贤不食周粟，忍饥挨饿，计算时间的方式偏偏与食物有关。烙一张饼需要多长时间呢？古时候没有电饼铛，肯定比现在费时费事，但这样的文字让人读起来有一种奇妙的亲切感。
张爱玲小说《第一炉香》里写年轻女孩葛薇龙在姑妈家的浮华中沉溺，用的是一句“在衣橱里一混就混了两三个月”，经济又传神，传达了很多信息。衣橱里的各式各样适合各种场合的新衣服，代表着各种交际活动，三个月足以让一个女孩子心理产生变化，被名利场征服和改变
《三国演义》里的名场景关羽“温酒斩华雄”，众多名将都被华雄打败，一时无人可用，并不被看好的关羽自告奋勇挑战，很快就斩下了华雄的人头。关羽行动有多快呢？作者用了道具——曹操敬的一杯酒，倒的是热酒，而关羽凯旋时，酒还是温的。用一杯酒温度变化的时间，衬托了关羽的神勇，比任何直接描写的厮杀场面都让人印象深刻。
博尔赫斯有个美丽的句子：“和你在一起，抑或没有和你在一起，这是我衡量时间仅有的方法。”其表达了一种“我的眼里只有你”的情感，因为引入了时间，显得浪漫深情。
涉及人的时间与情感，常常会联系到植物的生长。归有光在《项脊轩志》中写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没有正面写妻子去世了多少年，只写枇杷长成大树，自有一番深情怀念和时间流逝的感伤在里面。有一些植物本身也和时间有密切的联系，比如竹笋，“雨后春笋”则是一个常见的喻体。在微博上看到有博主形容竹笋的生长之迅速：“一场春雨过后，后院草地上噌噌噌噌突然就长出一排暗桩，狗都惊呆了，球都不敢捡。朋友准备焖些嫩笋，回去翻箱倒柜把筐和铲子找到，笋又突突突蹿了一大截。早上八点还是食材，到了中午十二点以后就变成了建材。”
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《时代邮刊》等，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：闫晗（yanhanyahui），《百家讲坛》杂志有名著解读专栏，《中学生百科》有读写课专栏。在北京重点中学开设阅读写作课。
