爸爸的工厂岁月
文、闫晗
看《漫长的季节》，辉煌的大工厂所带来的那个时代轰然坍塌，灰尘落在所有人身上。人无远虑，必有近忧，可是身在其中的人看不了太远，总是无法预见未来。
中年失业，是让现代人焦虑的事情。我想起爸爸和他的工厂，不知他的机床厂如今还在不在，是不是被市场的浪潮优化了，只有填写表格的时候，我会再次想起那个遥远的名字。
小时候，我们家一直租房子住，为了得到厂里分房的机会，爸爸妈妈曾经去求过厂长，也给厂长写过信——我没有见到那些情形，但知道没什么结果。他们实在是老实笨拙的成年人，那位厂长又是势利的，爸爸这种老实人就像从前小品里“有事您说话”的郭冬临，是干活时被想起，分东西时要靠后的。
厂子效益不行，年节也不太分东西，冬天要上夜班，三班倒，不算很好的工作。就这样，也还是在村里种田的大爷所羡慕的工作，大爷一再说起当年把机会让给了我爸。有个厂子，就是有单位的人，就与其他人不同。我姨夫也是这个厂的，不过他不愿意受累，觉得没前途，很早就离职不干了，虽然后来全国各地闯荡，甚至出过国，最终也没干成什么。
唯一值得称道的是厂子食堂的馒头味道不错，为了节省成本，大师傅用的接面发酵，而不是酵母，因而风味独特。许多年以后，我仍念念不忘那造型简单的方馒头，刀切过之后并不揉圆，就上蒸屉蒸了。尽管现在的馒头舍得放鸡蛋和牛奶，但没有人用接面了，记忆中的风味还是不一样。
锅炉房里也有优点，常年有热水，有一个长条槽子可以放热水洗澡，小时候居住条件差，冬天洗澡不便，有几次妈妈晚上带着我去厂里找爸爸，顺便洗个澡。在门口总要经过门卫的盘问登记，对我来说，多少有些不愉快，感觉被当做可能的小偷审视了。可对大人来说，这点麻烦算不了什么，毕竟洗热水澡难得。
后来国企改制了，要改成股份制，要员工入股，家里经济紧张，爸爸就没有入股。再后来，我离家上大学，不再关注爸爸厂里面的事情。爸爸因为常年熬夜，四十多岁的时候就得了糖尿病。他之前很喜欢吃各种桃酥饼干和糖豆，但再也不能吃了。他忍不住想吃水果，血糖一直控制得不好，出现了一些并发症。他提起厂长的时候，总夹杂着各种情绪，说他把厂长侵吞变成了私企。后来听说厂长得了癌症，爸爸的工友有一个受了工伤，病退了。
爸爸在工厂里干了一辈子，最早在翻砂车间干了十年，后来开始做零工和烧锅炉，保证全厂供暖。有一年过年期间，他不知怎么回事，突然感到不放心，要去厂里看看，结果发现值班的同事不负责任，停掉锅炉，让厂里一些设备冻住了。他赶紧补救，避免了损失。那次他受到了通报表扬，名字被写在工厂的黑板上，用红粉笔写的。他年年都是先进生产者，发一些毛巾之类，那些老式毛巾现在家里还有，提醒着我关于那个时代的事情。
爸爸手巧，会编筐编篓，会修各种设备，处理家中马桶和水阀等种种异常，经常被邻居叫去帮忙。倘若他脑筋活络，以自己的一技之长未必不能做点更赚钱的事情，然而他没有这样的念头，又有足够的运气没有下岗，也就在工厂里熬到退休。虽然退休时拿到的工资只有三位数，但也算是平稳降落，没有为人生做太多的额外挣扎。
那段工厂的时光凝结成琥珀色，陈旧也有些温暖。我知道，在不算宽裕的日子里，他曾经用力生活，好好抚养我长大。
作者简介：
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：闫晗 （yanhanyahui）
