夏天聊雪不那么冷
闫晗
如何描写一个雪天？
雪的形状多种多样，小颗粒的霰雪“撒盐空中差可拟”，就像老舍在《骆驼祥子》里所写，“霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿脚，又迷眼”。
大一些的雪更轻盈，“未若柳絮因风起”，体积有膨胀感，让“千树万树梨花开”。
大雪纷飞的时候，就是“搓绵扯絮”了。《红楼梦》里的宝玉在期盼中睁开眼睛，发现窗外很亮——“原来不是日光，竟是一夜大雪，下的将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般”，后面才有了芦雪庵的联诗。
《红楼梦》里的雪最具美感。琉璃世界，白雪红梅热热闹闹，姑娘们身着华服争奇斗艳，还可以烤鹿肉、联诗句，上上下下都喜欢雪天。
《三国演义》里的雪天作为背景另有用途，刘备三顾茅庐，第二次拜访诸葛亮时，冒着大风雪，“当头片片梨花落，扑面纷纷柳絮狂。回首停鞭遥望处，烂银堆满卧龙冈”。电视剧《觉醒年代》里，蔡元培上门拜访陈独秀，请他到北大教书，也是一个雪天，真诚沟通后达成共识，惺惺相惜，让人想起“三顾茅庐”，带着古典的诗意。
《水浒传》中的风雪最多。潘金莲等武松回来的那天下着大雪，她心中充满火焰，却注定会被熄灭，何尝不是一个悲剧？这让人想起北岛的诗句，“你顺手挽住火焰，化作漫天大雪”。而林冲更是属于雪天的，他的世界充满风雪：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”这样的雪天适合作为罪案的背景，凛冽、肃杀，林冲也迎来他生命中最大的风雪。
《琅琊榜》中，一场针对梅长苏的刺杀也发生在雪夜，剧中人说：“一整夜的雪，什么都能盖住，不会留下半丝血腥气。”《红楼梦》最终的结局是“白茫茫大地真干净”，似乎雪真的能遮住一切，掩盖大地和人间的疮痍。可这种洁白保持不了多久，踏过去就会留下黑洞；天总会晴，雪总会化，化作污浊和泥泞，而植物们也会抖掉残雪，重新直起腰来。
作家苏童写过不那么美的融雪：“融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而残存的白雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉……”
雪可以表达情绪，漫天飞雪都是你的心事，是思念落满街道城池，“浮生只合尊前老，雪满长安道”。它是暗暗的期待和喜悦，“晚来天欲雪，能饮一杯无”；也可以心事重重，带着些许悲凉，“夜深知雪重，时闻折竹声”——巧的是，这两种迥然的心境，都出自白居易。雪天里有他和友人小酌的愉快，也有被贬谪后的沧桑与悲凉。
柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，则是无限孤独与落寞，寂静与寒冷。孤独是人生常态，谁都曾有这样的时刻。流行歌曲中有“我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天”，是不被爱的孤独。作家刘亮程有个句子引起很多人的共鸣，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”。
雪，有时是时代的灰尘。
雪也可以幽默，“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”。跟那些或旖旎或沉重的诗相比，这首打油诗带着一种轻盈的幽默感，对雪中世界观察细致，重点突出，表达准确，因为真实而显得有趣。
或许有人会问：我们为什么在大热天谈论雪？这真是一个关于雪的好问题。你不觉得在夏天聊雪会不那么冷吗？就如同在街角愉快地吃了一支冰淇淋。
