诗人的人设
文、闫晗
但凡影视剧里出现一个写诗的人，似乎结局都不太妙。《漫长的季节》里王阳写诗，“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”，哀婉朦胧，欲说还休——他的结局是死在冰冷的河水里。这首诗也后劲儿绵长，刻在王阳父亲的记忆里，也让观众念念不忘，戳心戳肺。无论是家庭的变故，还是时代巨轮的碾压，身处其中的人们的确毫不知情，自然带着命运的伤感。
《人世间》里有个诗人冯化成，一出场就是有名气的诗人，吸引少女周蓉千里迢迢去找他。
才华是有的，他曾写出过《北陀寺的风》这样动人的诗：“风，钻入一截残恒，刺透着凋零，云低鸦鸣。风，送来阵阵炊烟，融没着香火，碎了钟声。风，怀着丝丝寒意，窜入毛孔，灭了心热，唤醒无上清凉。”
一首诗写出人世间的沧桑忧伤，让一座少人问津的庙宇成了网红之地，香火旺盛，而冯化成的人生却是一路向下，在才华衰竭之后中年出轨，被盖章成“渣男”，最终在北陀寺出家，与他写过的诗歌呼应，融为一体。
诗人的命运似乎就应该多舛一些，给那些诗句多了些传奇的注脚，文艺作品中选用他们写的诗也可以拿来点题，增加文学气息，浪漫又忧伤。
历史上的诗人也是如此，柳宗元写的《江雪》，原本以为只是一幅雪天垂钓图，像一幅宁静的古画，知晓了他被贬的经历和当时那种孤单无援的处境，再读“独钓寒江雪”就有了一种苍凉的感觉。
现实中我倒是比较害怕遇见写诗的人，听见谁说，“我作了一首诗，跟你分享一下”，便忍不住心里发毛，因为常常是些无聊的文字。一些人喜欢以诗歌这种文体表达自己，常为儿子升学、晚辈新婚、同学聚会赋诗，甚至一天数首，深得乾隆爷高产的精髓。
出差时认识了一个县城文化单位的老年人，加了所有人的微信——大家当天晚上就都收到他写的诗，都有点窘迫，看一眼起一身鸡皮疙瘩，除了发个点赞的手势，也不知该说什么。
我喜欢看小孩子写的诗，有一些惊人的新鲜感，看待世界的眼光不同，一旦过了“诗歌年龄”，没了赤诚的心和清亮的眼光，又缺乏天赋，写古典的顶多像打油诗，现代诗则大多油腻不堪。
能把诗写好的人常常带着一种天真的气息。大学时有位老师，眼神清澈，那张脸明摆着写着“诗人”二字。他一脸恬静地念到一句“We sit on the moon.（我们坐在月亮上）”时，坐在我旁边的姑娘已经爱上了她——文艺青年在特定的情景还是有一定魅力的。但有一次，该老师被邀请去给学校的辩论赛做评委，十分不满那颠倒黑白、混淆是非的胡说八道，尤其是大家评出的那个最佳辩手，咄咄逼人甚至有点人身攻击倾向。可大家对他的意见并不理睬，某人随口说了一句：“我们跟你不一样，你是诗人嘛。”
老师缅怀他念书的20世纪80年代，连学校的门卫都懂得诗歌，颇有文采。某次他的同学晚归被拦在了门外，门卫要求出示证件，而他翻遍口袋，连张水票也没带。该同学哀怨地来了一句：“除了这颗心，还有什么更能证明我自己的呢。”结果，他被放进去了。
《时代邮刊》
