我又爱又恨的一个人
文摘
2024-11-08 20:49
山东
![]()
![]()
我是跟爸爸最像的一个，不是指容貌像而是脾性或者说性格几乎一样。我们俩生气时的动作一样，就连说出口的话也惊人的相似，所以在一定程度上我是最了解我爸的那一个，因为在某些事情上他就是我，我就是他。爸爸是57年生的人，家中长子，那个年代日子非常穷苦，先出生的人先成为劳力，爸爸自然优先有了这样的资格。每每吃上热腾腾的馒头或者包子的时候，奶奶总感叹58年的苦日子，吃不上饭是常态，经常需要靠借粮食勉强度日。爸爸可以挣公分后，家里的日子才有了一点好转，他就成了家里的主要劳力。在我眼里爸爸满身的力气，干活又快又好，扛着一袋子化肥走路依然身轻如燕，可以徒手掰弯粗粗的铁条，根本不用钳子，那个时候我怕的不行，这样的人一旦揍起人来得多疼啊。果不其然，我很快就尝到了滋味，我曾被堵在牛圈里，打断扫把杆，趁着杆子断裂之际，我逃跑了。不光打过我，也打过我哥，那惨烈的画面不忍回忆，用绳子把我哥捆绑起来，随手拿起家什就打，打的我哥嗷嗷叫，叫声引来了邻居，才把他救下来。因为我是老二，老大挨揍的行为，到我这里自然就没有了，哥哥给我起到了很好的榜样作用。总体而言，我挨揍的次数比我哥要少的多，我无比感谢我上面有个哥哥，如果我是老大后果不敢想象。长大后，我时常想，我们小时候爸爸这样对待我们，长大了，看我哥还孝顺你不？我们兄妹俩长大后虽然还“记仇”，但却一点儿也不耽误孝顺他老人家。因为那个年代打骂教育很流行，我们总是自我洗脑，这是爸爸爱我们的表现，是管我们事儿的表现，是为了我们好，是担心我们成为坏孩子。不受教育的人，他所谓的育儿方式只有模仿，别人怎么管教孩子的，他也怎么来，祖祖辈辈就是这么传承下来，想必我爸也没少挨了打，所以他才会如此自然的习得了这样的教育方式。91年出生的我正赶上计划生育，起先爸爸和妈妈想了各种办法，他们想过把我送人或者丢了，最后执行的是，“暂存”到一对新婚夫妇那里，充当他们的孩子，让我躲一躲。村里有个跟爸爸有过节的人知晓了爸爸的计划，就举报了他。正在地里干活的他被一群人捉住，用手铐把他铐在了一棵大树上，炎炎夏日爸爸就那样环抱着一棵大树晒油，只因多生了我。我一出生就给家里带来这样的灾难，让本就不富裕的家庭更是雪上加霜，为了留下我的小命，爸爸只好让妈妈从家里拿出来两千多的罚款交上，他们才放了我爸。那个年代一下子失去这么多钱，他都快不想活了，也不知道自己怎么调整过来的。从此爸爸干活更加卖力，什么活都干，那些年他倒卖过鸡蛋、养过鸡鸭兔牛羊，还承包了很多亩地种植西瓜、甜瓜等瓜果，还种过萝卜，用地排车子拉着买，几毛钱就可以买一大兜，有时候还卖不出去……因为承包的土地比较多，爸爸从来不舍得雇人，好几十亩地都是他和我妈两个人弄，那个时候还没有机械化，全靠人力。印象较深的是，耕地用的是我家老黄牛拉着犁耙一趟一趟来回耕，我爸一手拿着鞭子一边吆喝着我听不太懂的词语，耕牛好像能听懂，所以很少挨鞭子。为了多干点活，爸妈总是起早贪黑，有时候带着干粮中午也不回来吃饭，他俩干起活来谁也比不过，是我们村里人见人夸的干活能手。靠着爸妈勤劳的双手，我们家的日子也逐渐好了起来，今天添置个锅，明天添置个碗，后天添置个盆……家什越来越丰富，也越来越像个家了。爷爷奶奶勉强拉扯大我爸和我叔，等他们一成年，就分了家，爸爸只分得100块钱那还是他挣的，没有完全上交，想作为独自生活的本钱。我爸用地排车拉来石头和土盖起了分家后的第一个土房子，是真真正正的白手起家。我妈总带着很大的遗憾和不满说，你爸相亲了一周圈，都没有人看上他，就我瞎了眼跟了他，叹口气接着说，主要还是我的婚姻自己做不了主，你奶奶靠着三寸不烂之舌说动了对我婚姻大事做主的人。我对我妈说，你看即便是现在婚恋自由了，又有几个拍着胸脯说结婚不后悔的，说眼前的人没看错的？我妈一想也对，但每次我爸惹她不悦了，这岔子陈年往事照旧会提起。他们只有我哥那会儿的故事我不清楚，还是从我的记忆处开始吧。我出生后就是个病秧子，不仅如此，同龄小孩都会自主尿尿了，我不会，总是站着尿尿、拉屎，一直被奶奶、叔叔认为我有问题。每当我尿湿了衣服，奶奶对我就是一通数落，有时候还上手扭我大腿上的肉，我知道那是为了让我长记性。不知道是奶奶的教育方法起了作用，还是我的身体发育好了可以控制住大小便了，某一天我就突然会像其他小孩那样尿尿了。因为体弱多病，每当到了流感期我必然被找上，从我有记忆以来我就记住了青霉素这个药，那时候需要先稀释让大人在手里摇晃，然后在用注射器注射到体内。每每看到我妈摇晃那种小瓶子，我就铆足了劲准备逃离那个可怕的地方，奈何力气太小，被大人的腿夹着，还被其他医生按着，根本没有逃跑的可能。每次打完屁股针，我就感觉自己像瘸了一样，那条腿使不上劲，我妈只好背着我走回家。印象里我爸从来不带我看病，他讨厌家里有人生病，他自己也很少生病，几乎没见他生过病。我发现当我咳嗽时，爸爸的表情总是很严肃，慢慢我就明白了咳嗽会让爸爸变得可怕，那我就尽量不咳嗽，于是我悄悄的躲到被子里咳嗽，这样声音很小，避免了被爸爸听见。从小就学会察言观色的我（为了避免挨揍），自然明白生病这件事还是不要让爸爸知道的好，所以我学会了忍着不咳嗽，有时候憋红了脸，就用被子蒙上头，畅快的咳嗽一会儿。听我妈说有一次我高烧不断，她就拜托邻居骑自行车带着我们去看的病，我家里没有交通工具，也没有钱买，爸爸可能拉不下来脸去借别人的，妈妈自然为了孩子做啥都行。所以童年的记忆，不是在生病就是在去往看病的路上，大部分时间是趴在我妈背上，背着我去背着我回。我也不知道是从哪一岁起，身体逐渐硬朗起来，摆脱了药匣子。上学后我学习竟然还不错，因为我哥不爱学习，那我就想好好表现，只为获得父母的笑脸。每当我带来奖状或者被老师表扬时，爸爸的脸上总会开出皱纹花，我觉得那个样子不害怕，甚至有点喜欢。所以小学阶段我的成绩总是很好，一二年级的时候学校还会给成绩优异的学生颁发喜报，敲锣打鼓的送到家里，站在队伍里的我别提多激动了。爸妈推算好时间，站在胡同口等着迎接喜报，当他从老师手里接过去被村里人投去羡慕的目光时，爸妈高兴的样子让我难以忘怀。从那之后，我发现爸爸越来越和蔼了，他会给我买零食吃，这是从来没有过的事情，我依然记得那会儿吃的零食就是现在的芝麻球，不过那时候我们总叫它“芝麻蛋蛋”，因为是一个个圆形的嘛。他经常带我去小卖部，我都不记得有给我哥买过，反正都是他带着我在外面吃，我被养的白白胖胖的，而我哥瘦骨如柴（这是因为他不爱吃饭，为此我妈总是烧香拜佛）我从小就感受到了这种偏爱。从我有记忆以来，爸爸就很老，我就没有见到过他年轻的样子，尽管有为数不多的一张年轻照片，我看着也不像他那个年纪的人。额头上有着好几道深深的沟壑，肤色黢黑，我小学毕业，第一次送我去县城上学，就被同学当成了我爷爷。那会儿除了有点尴尬，同时也有点心疼我爸，我知道他的样子是岁月雕刻出来的。我在县城上学是每四个周回家一趟，周五放学回去，周天下午回来。我爸每一两个周就会骑着自行车去学校看我，从车后座上卸下来一包吃的，里面当然是妈妈准备的食物，爸爸充当了运输工。然后我们父女俩会聊会儿天，他就回去了，虽然早已忘记了所聊的内容，但回忆起来总是甜蜜的，所以我们相处的应该不赖。那会儿不觉得从家到县城的距离远，现在开车走一遭发现真不近啊，而我爸就蹬着那辆二八大杠，来来回回不知留下多少车辙。我初高中阶段爸爸没少看了我，体重一路飙升到120斤，都是沉甸甸的爱啊。可能是吃的太好，吃的太多，血液都流到胃部了，大脑供血不足，学习精力不集中，成绩也就变得不是那么好了，如果我爸知道我学习变差是这个原因，他估计会吐血吧。我爸一辈子靠种地、喂养牛羊为生，我家曾经成为屈指可数的富裕一户，率先盖起来敞亮的砖瓦房。后来农业实行机械化、加上外出打工的流行，很多人承包的土地比我爸多，也找到更多挣钱的行当，而爸爸依然守着他那几亩地，和妈妈亲力亲为，自然我家的生活水平也就止步于此。后来我上完了大学在济南定居，哥哥在辽宁安家，爸爸觉得他的人生大事终于告一段落了，就减少了种地，主要还是身体不大行了。他从来不服老，我也不觉得他老，他是那么有力气、那么倔强、那么要强的一个人，他似乎永远不会老。爸爸四十岁时牙齿就不行了，吃不动的东西越来越多，几乎没有一颗完好的牙齿，直到我哥结婚那会儿才换了一口假牙。以前浇地时，他总是光着脚丫站在田间，因为他说穿着靴子太碍事，这样脚丫长期被凉水浸泡，一泡就是一整天，有时候还会帮我叔家浇地，我叔退伍后不大会干农活，我爸干完我家的还要帮着我叔干活。现在的他，身高变矮了，两条腿也弯成了罗圈腿，走路慢吞吞，妥妥成为了一个老头，肩周炎、关节炎等身体的各种病症开始显现，老年斑也爬上了皮肤，不承认老也不行了。爸爸虽然身体变老了，可他人不服老，依然还是那么的刚烈。他一辈子之所以走不出农村，不是文化水平低，而是他不愿看人脸色干活。所以他就面朝黄土背朝天整日摆弄着那片土地，从耕地、播种、撒肥、除草、打药、浇灌……到收获要经历非常多繁琐的步骤，变现之前还要再经历一波行情的变幻莫测，算不准就把收成卖贱了。爸爸以这样的谋生方式，一点点攒钱，把我们养大，供我上学，给我哥娶了媳妇。在我们那个小村庄，爸爸是他同龄人当中的佼佼者，他最骄傲的是一辈子从未向别人借钱生活。当农民的都知道，收入和自然环境以及行情息息相关，根本不是你努力干活就能赚到你想赚的钱的。可是爸爸这个农民当的很合格，他就是靠着那片黄土地完成了他作为儿子、父亲的责任。同时因为他对金钱的敏感和要强，也给儿女们带来一些“伤害”。爸爸早已就不再种地，他的儿女们都已成家立业，他的身体也无法再像从前那般支持他劳作，自然而然地退休了。每天找同龄人聊聊天，或者帮着年纪比他大的人干点活，纯帮忙的那种，再就是骑着三轮车去镇上树林里和别的老头玩，看人家打牌或者参与打牌。2020年奶奶开始卧床，他就哪里也不去了，照顾我奶奶到生命的最后。今年6月19日奶奶走后，我就把爸爸接到了我这边，他一个人在家也没意思，在这边我们一家人又可以生活在一起了。国庆假期回来没几天爸爸就去我哥那边了，他总是喊腿疼，有一次疼的起不来，我哥就给他订了机票让他去那边给他看看。去了之后，我哥给爸爸里里外外买了衣服，带他做了检查，开了药，每天给他用中药泡脚，隔三差五带他去澡堂子泡澡，还带他出门转悠，晚上一家人搓会麻将……我总是感叹，比在我这边要好，因为这些事我都没办法陪他做，每天到家忙活孩子的事情，顾不上爸妈那边，他俩就出去散步。然而就在昨晚，爸爸在那边引发了一次家庭海啸，把我哥整哭了，一个大老爷们哭了，当然是被委屈哭的，我深有体会。我哥尽心尽力的照顾我爸，只希望他能在儿子家住的开心，因为距离有点远，不常去，去了就希望爸爸开心、满意，时不时我哥会给我发视频，让我放心。昨天晚上，一家人想跟往常一样打会儿麻将，我爸在卧室看平板没出来，我嫂子就去喊他。我嫂子说了句，大意是，咋来这是，前天儿赢了钱就不玩了呀（强调一下，这里是大致意思）。然后我爸就恼了，谁赢了钱不敢玩了，我陪你们玩，我都输给你们（这也是大致意思）。通过对我爸多年的了解，他那急眼的样子一定很吓人，吓坏了在场的所有人吧。我爸闹着要回来，让我哥给他买票，我哥才给我们打了电话，我也才了解了来龙去脉。我就对我哥说，爸爸这个人别人不了解，我还是比较了解的，我给你讲讲他恼怒的点在哪里你就明白了。我嫂子是东北本地人，用我哥的话说她喜欢开玩笑，因为觉得没外人。曾经在牌桌上问我爸，要是再买一套带电梯的房子，给拿钱不？有多少钱啊，类似的问题。我给爸爸买了一个腰包皮质的，穿在腰带上的那种，他非常喜欢，一直带在身上，既能盛放手机也能放钱，脱下外衣后，就能看到他鼓鼓的腰包，主要是手机撑起来的。有一次我嫂子给我爸开玩笑大意是，腰包那么鼓，得装了不少钱，走的时候都要留下啊。所以当我嫂子几次给他开类似“金钱玩笑”时，我爸他就爆炸了。他会对这类玩笑进行自己的解读，是不是觉得我在这里花你们钱了？是不是觉得我累赘你们了？是不是嫌我带来的钱少了？是不是在讥笑我老爷子？……具体是哪一种解读，当然只有本人知道，我开篇自诩了解爸爸，以上仅仅是我个人猜想。我继续对哥哥解释说，爸爸对金钱很敏感，一辈子花钱就没“大方”过，正是因为这一点，他才能从土坷垃里挣到钱，过活到现在。在济南住着的时候，我妈总嘲笑我爸不进商店溜达，背着手站在外面等我妈买东西，或者看到我爸清晨出去转一圈空着手回来，说他不知道买点早点什么的。我就跟我妈解释，因为爸爸知道老家的物价和这边的物价有点差别，他觉得花的不值，才会花钱不自然的。9月份我不是被降薪了嘛，我曾对大宝说，以后我们不能乱花钱了，大宝说我知道，要省吃俭用，我还夸她会用成语了。可是这话到了我爸耳朵里就变味了，他以为我在指桑说槐呢，一脸不悦地说道：别以为我们住在你这儿就是你在养着我们了，我们靠着养老钱吃馒头也饿不死。其实那养老钱没几个钱，一个人一个月一百多点，两个人加起来一年不到三千块，能够干啥的。但是我爸就是刚啊，他说他和我妈吃馒头就咸菜也不靠我们。我一边洗碗一边难过，感觉很扎心啊，就随口接了一句，人不能总吃馒头吧，这也不是正常生活啊。那段时间我工作受到影响，心情不好，回到家就很累，既有应付小孩的累，也有应付我爸妈的累，特别不想回家，我总是在车库磨蹭一会儿才能上去。我不是打算在自媒体上发奋一下子嘛，那会儿有推流确实可以赚点小钱，我希望妈妈可以给我一个安静环境，不要总对我抱怨孩子们的调皮。我妈的价值观就是作为女性，孩子的妈妈没必要这样努力，有份工作干着就行，干嘛下了班还要坐在电脑旁，她很不理解的。就这个价值观我跟她理论了一下，这里不过多展开了，不知怎的，争论着声音就高了，我爸出去散步回来碰巧停留在门口听到了我们的对话片段。等我停下来回到卧室，他推门而进，第一句就是：老伴，你走不走，不在这里了，要是不走我就死给你看！虽然他和我妈并非如胶似漆，但只要我跟我妈争论，那他们就是共同体了，就等同于对他的不尊重。我从卧室走出来，哭着对我爸讲，刚才我和我妈争论的内容，让他听完了再决定是否回去。伤心、难过、被误解都化作了委屈的泪水，因为和父母的价值观不同，代沟非常大，沟通起来也很困难。我以他们能听得懂的方式去表达我内心的想法，只希望他们可以理解。那天爸爸多少听进去一些，他没有再提回家的事儿，再后来天冷了，我给他买了两件外套，他一边抱怨我花钱一边也打开了话匣子滔滔不绝。我知道他想跟我好好说话，也不想真的回家怎样，更不想去伤害我，只是他的情绪就像失去了开关一样，情绪上来的时候完全失去理智，事后冷静下来又后悔自责，给他个台阶，也是急着想要下来。我的性格底色就是来自爸爸，一个一生要强的父亲，一个一生要强的女儿。比如，以前收完麦子压场时，那会儿开始了机械化，我家也没有耕牛可以指使了，大家都请开着拖拉机拉着石磙的人来压场，赶上忙的时候，他根本叫不到人来压。他就自己买了一个拖拉机头，可是他不会开车，就让我叔开着压两家的麦子，我家的农具也是村里最齐全的，因为他不想去别人家借，都是别人来我家借。不种地的时候才发现农具占了半间屋子，拖拉机头好像最后50块钱处理了。别人都出去打工赚钱了，他还死守着那几亩地，一个地地道道的老农民，一个历经庄稼收成起起落落的人，他把所有的艰苦和收入的不稳定全部自己承担。这也造就了他在金钱上看的比较重，他需要为整个家把控方向、需要为孩子上学筹备好教育费，他是长子，爷爷奶奶的生活指望，可是他却没有能指望的人，至少在我们成年以前，他是孤立无援的。可是爸爸从很小的时候，还没有当过孩子就学会了当一个大人了。而我又怎么会跟一个尝尽生活苦涩、脱离了文化教育、在社会底层摸爬滚打，用他认为最好的方式把我养大的父亲去计较这一切呢？所以我不会归结原生家庭怎样怎样，一代人的习惯养成自有一代人的历史背景，他只是被时代化了而已。我跟哥哥说，爸爸不喜欢这样的玩笑，我们以为的玩笑，在他眼里未必觉得好笑。“玩笑”这个词难以定义，因为不管一个人说了什么不该说的话，他都可以归为玩笑。说者无意，而听者有意，他会听进心里去，会无限放大，甚至联想翩翩，所以开玩笑需要谨慎。而今爸爸没了收入，只有每年那点养老钱，还有一点攒下来的养老金，对于一个一言九鼎的人来说他怎么能承受得住这样的玩笑呢？他不会说不给拿，可他又没有底气，他的尊严受到了打击，他不会以同样玩笑的形式去回复，而是耿直地、甚至是气急败坏的、一览无余的发泄了自己的情绪。通过一夜的冷静我猜爸爸肯定后悔了，然而说出口的话犹如泼出去的水，他又开启了精神的煎熬，期待着那个“台阶”的到来。我上高中那会儿，我叔的眼睛看不见了，视网膜脱落，我爸就带他去县城医院看病，县城医院看不了，就去了省城医院，也就是来济南看病了。来到医院，我不知道爸爸经历了怎样的困难，才看上病的。我只知道他连电梯都不会用，两个按钮都不知道怎么按，也不会观察别人怎么使用，他就背着我叔走的楼梯，来来回回做各种检查。因为看病花了很多钱，他不舍得给自己买一份饭，就只给我叔打一份，因为我叔看不见，他就在旁边啃个馒头对付一下。等到眼病看好了，我叔重新恢复了视力，他们所剩的钱也不多了，医生要求继续住院观察一下，让我爸想办法去筹筹钱。可是我爸已经黔驴技穷了，他们兄弟俩就商量了一下，决定不再看了，也不想在医院里过年，他们提出出院的想法，医生不同意。我爸就连夜带着我叔从医院出走了（医药费已经结清），这事只有我爸能干出来，他实在没办法了。他穷过，被钱难为过，甚至还因为钱差点丢掉自己的性命。以前我家养着很多牛羊，除了让牛耕地以外，就是为了卖钱的。从我能干活起，就跟我哥放学回家拿上镰刀到处割草，我没少割了青草，小小的年纪，骑着比自己还高的自行车，从自行车大梁下面斜着身子蹬着脚蹬子。因为割草，我的左手的食指差点被割掉，至今还有一个白色的疤痕。有一次还遇上冰雹天被困在了半路，砸个半死，我哥教给我用盛草的袋子护着脑袋。因为牛羊食草量较大，我们家每天都需要很多新鲜的青草，冬天需要把玉米秸秆上的叶子晾干了囤起来作为它们的过冬粮食。把牛儿、羊儿养得肥肥大大的，爸爸就牵到市场上卖掉，基本上都是卖给养家，从来不卖给剥牛羊肉的人，除非一种情况，就是它们病死了。像平常一样他卖掉了一头牛，结果被小偷盯上了，为了守护这笔钱，他在集市上跟他们周旋，一直周旋到我姨家，让我姨叫上了一些人，带着铁锨把我爸护送回了家。回到家整个人都快虚脱了，后来跟我提起这段往事，他说在脑子里做好了拼死的准备，要是敢打他钱的注意，要是没周旋到我姨家，他就跟这帮人拼命，反正自己有力气，干掉一个是一个。那个时期小偷横行，市场上还是比较乱的，我妈都被割破过口袋，由于丢过钱，再也不敢身上带太多钱去赶集，每次只带差不多购买东西的就行。我爸就是这样，把钱看得比他命还重要，他才不会想没了命要钱有啥用。尽管有时候他不近人情，把我气得要死，等我冷静下来，我依然会理解他，除了血脉原因，爸爸这个人也用他自己的行动也教会了我：年轻时吃够了苦，往后才能一马平川。所以，我从来没有惧怕过苦这件事，什么时候我都有从头再来的勇气，是爸爸给的。
