问问德勒兹：《星际穿越》中怎么跨时空发“微信”？

体娱电影 2023-01-09 22:19 浙江

德勒兹研讨班读书会第 12 期预告

📆 2023 年 1 月 18 日（周三）19:00~22:30

▼ 扫码参与腾讯会议

或者输入会议号：391-872-559

领读 speaker

开寅

笔名@九只苍蝇撞墙，巴黎一大电影学博士

联合创立传奇的《戏剧电影报：环球综艺》，

2015 年 First 影展复审评委，2016、2017 年上影节选片人

▼ 扫码预习“运动-图象”研讨班第 12 讲

或者点击文末“阅读原文”

访问德勒兹研讨班网：deleuzecn.com

▼ 还可以扫码对照读《电影 1：运动－图象》第七章

第 11 期回顾：《星际穿越》中怎么跨时空发“微信”？

影片《星际穿越》当年上映后，在主题上招致的最大的批评之一就是：好莱坞大片又披着太空冒险的高概念、智性和特效这张皮，来包装通俗的感情戏，用爱硬杠一切；飞到了太空，也要被家庭价值——亲情和儿女情长这股重力拽回到那个俄狄浦斯三角。比如豆瓣网友@Peter Cat 说：

严格说，这不是一部太空电影，太空片之所以特殊，是因为它能打破伦理性视角，而从超越维度（宇宙论、宗教）把握人类社会。而诺兰的努力更近于用物理学外的盲点，拔高人伦价值。这个观点借电影视听效果获得了情感上的保证，但也牺牲了形而上的深度。

可是，谁说这个“爱”只限于人伦维度呢？

如果像影片的作曲汉斯•季默所说的那样，影片配乐《S.T.A.Y.》的主旋律是个问句，那么对我来说，这个问句提的就是这个问题。

▼ 点击收听

直到我读了德勒兹，蒙在这个问题上的重重面纱的一层才为我揭开了。

首先，什么是爱？

导演诺兰（还有编剧乔纳森·诺兰）也借科学家布兰德（安妮•海瑟薇饰）之口，在不断往她的脸上推的特写镜头中，说出了他/她对玄之又玄的爱的理解：

爱不是我们发明的某个东西，而是可观察的、强大的东西。它必须意味着什么。也许它意味着某个更多的东西，某个我们还理解不了的东西。也许它是来自更高维度的一个文明的某个明证（evidence），某个造物（artifact），而我们还无法有意识地感知（perceiving）那个维度。我被跨越着宇宙而引向一个我十年都没见过的人，而我也知道，他可能已经死了…… 爱，是我们有能力超越时空维度去感知的那一个东西。也许我们应该相信这一点，尽管我们还不能理解它。

不管是布兰德，还是之后与她各奔东西的男主人公库珀，都是带着对某人的“牵挂”（attachments）而放下/悬置（hang）一切，踏上了很可能一去不复返的长途漂泊（odyssey）的，最后才分头实现了“拯救世界/人们（the world）”的 A 计划和 B 计划：库珀爱着地球上的女儿莫非（Murphy，取名自“墨菲定律”，而那则是熵律的一个版本），想干完一票就回到那个“完美的星球，（因为）再也找不到另一个像它这样的了”；而布兰德则爱着男友埃德蒙德，想到他的星球上团圆。

而德老师没敢在《电影 1》里展开爱这个宏大的主题，却在研讨班上放胆说了一句：

柏格森给出的精彩定义......一次动情（affection），是在一个感觉神经上的一个运动趋势。......你们的牙痛就是一个感觉神经上的一个运动趋势。在我看来，真是妙不可言的定义...... 那么......什么又是一份爱？一个感觉神经上的运动趋势。（第 5 课）

德老师和影片的对爱的说法看似风马牛不相及。可事实上，诺兰试图超越物理“理论”的那个解释，说得不能更柏格森-德勒兹了：爱是非人的，总是在那里；被它触动（affected）着的人，寻找着“他（们）”（They），那个给我触动、让我“在乎”（care）的存在者（beings）。否则，无垠冷漠的太空中，没有了去触动的欲望，怎么活得下去啊！原来，爱，才是星际穿越的动力和目的。（马斯苏美 [Massumi] 的《情动的自治》[The Autonomy of Affect] 正是把触动当成一个动力学系统）

信•爱

片中，库珀在掉入黑洞后，进入了五维现实（reality）。在那里，他发现时间被空间化了，但竟然有一个空间固定的变量——那就是他朝思暮想的女儿的房间。

当他像隔着一面单向玻璃一样看到房间中父女离别的一幕时，他绝望地拍打女儿的书柜，想引起过去那个他的注意，从而改变历史，却意外发现通过房间中物件向四周延伸的世界管，就可以跨时空传递引力波，来扰动（affect）物件。（基普•索恩《星际穿越》苟利军等译，浙江人民出版社 2015 年）

片中世界管（world tubes）的图式

于是，他推动不同位置的书，让其由于引力作用而掉到地上，使得这些空缺的位置形成了一组摩尔斯电码。

掉到地上的有一本《T•S•艾略特诗集》，肯定是英国文学专业毕业的诺兰选的。

那就是他穿透了次元壁的呼喊：

莫非，别让我走！莫非，别让我走！

一开始，莫非以为卧室在闹鬼。可她相信了她崇拜的父亲说过的话：

你应该更深入。你要记录事实，分析，来弄清怎么样和为什么，然后呈现你的结论。

于是，心有灵犀的她竟然破解了这一现象：

看这个，它说的是“留下”（S.T.A.Y.）！

莫非相信“它”这个幽灵，把这份触动当明证，劝爸爸留下。因为她想要相信。因为她不想爸爸离开啊。

可库珀没有相信她。因为“这个世界对他来说从来都不够”，“就像是我们忘了我们是谁了”：“我们曾经仰望星空，想知道我们在星星中的位置。现在我们只是往下看了，操心我们在尘土中的位置”；“我们不需要工程师了”，而他就“是那个没有归属的人。晚生了四十年，或者早生了四十年。”他“曾有个特长（开飞船），却从没有机会拿它做点什么”，但只有前往太空是他“感觉生来就要干的事”，让他激动。所以，他“要去相信（他的）世界不是（他）编造出来的”，并且他的行动“还有意义”。

库珀没有相信她，也是因为“这个世界曾是一笔财富，现在却已经有一阵子在告诉我们快离开”，而也许“女儿这一代是地球上最后的幸存者”，要救她、救世界，也许只能通过离开她、离开世界。

那么，他相信的是什么？

高维时空里的他像操作提线木偶一样，用地球引力扰动吹进屋里的沙尘，形成了一组二进制编码，把 NASA 的隐秘坐标传给了过去的自己。

他这才慢慢相信，也许，有个“他（们）选中了他”，在土星旁边放了一个虫洞，让他来执行 NASA 以此制订的一个孤注一掷、希望渺茫的计划——“拉撒路”（希伯来文中的意思是“上帝是我的帮助”）。

《星际穿越》的穿越虫洞片段

这也许不可能——“是的，但这是必然的。”这正是墨菲定律的一个表述。

于是，当他成为“天”选之人时，他毅然选择了抛家弃女。

而当飞船燃料不够，只能在宇航员埃德蒙德所在的星球或者另一位宇航员曼恩（Mann，在德语中是“人”之意）所在的星球中二选一时，布兰德相信许久杳无音讯的埃德蒙德那里有生命存在的可能性更大。很快，她的分析被库珀拆穿是有偏见的：她爱着埃德蒙德，有股无以名状的力量暗暗引她跟着她的心走，坐上了这艘希望渺茫的飞船。

可库珀又凭什么指责她不“客观”呢？正如布兰德挑明了的那样，他“可能不得不在再见到自己的孩子与人类未来之间抉择”，而这一抉择同样是被早就深植心中的爱的信念（faith）推着走的“攸关个人的（personal）选择”。

父亲离家 30 年后，莫非成了量子物理学家。当人类移民外星的关键——她对引力方程的探索走入死路时，冥冥之中，有东西牵引着她回老家找“另一半的答案”。

NASA 的同事不解：

你有什么想法（idea）吗？

莫非回答：

（有的是）一份感觉。我跟你讲过我的幽灵（ghost）。……我把它称作一个幽灵，因为它让我觉得……它让我觉得像是一个人。它试图告诉我某个东西。

作为科学家，她在面对难题时，却选择了相信直觉。

这样一来，在爸爸留给她的表上，她才发现秒针在不停颤动，于是幡然醒悟：

它就是你！那时的你就是我的幽灵！

原来，是他用手指推动着手表分针的世界管，产生了一个沿时间逆行的引力信号，使秒针按照摩尔斯电码而颤动，从而传达给了莫非一个量子数据。库珀所在的超立方体卧室存贮了超体中的这种颤动模式，所以可以一遍遍重复。

靠着这个关键的量子数据，她终于解开了方程，使人类得以幸存，尽管没人相信数据来自另一个时空的库珀。

爱和爱的表达

可是，让她回老家找灵感这种事，真不是编导的一厢情愿的加戏吗？

机器人凯斯想破了脑袋也闹不明白，库珀怎么就和女儿跨时空连线上了，而在那一刻，久经科学训练的工程师库珀顿悟了，迈出了信仰的一跃（leap of faith）：

爱，塔斯，是爱！我和莫非的连接，其实是可量化的，那就是关键！

而诺兰也曾说到：

毋庸置疑，爱是一切人类问题的终极解决途径。这部片探讨的一个有趣问题是，科学至今还没有解析、量化人类情感的途径。
新浪娱乐的采访

库珀知道，她必然会回到儿时的房间，找这块当年被她丢下的表，因为这件人造物（artifact）是两人爱的明证：

她会（回来找）的，因为这是我给她的。

但是，表不是爱本身。哪怕你看了这部片子后，给恋人送了块同款的机械表。

库珀说，等他回来，两人历劫重逢时，要比较一下两块手表经历了不同引力场后，上面表达的指针的微观运动是否会被改变速度，其测度的物理时间是否会不同；到那时，就像在片尾那样，他们还会注视着对方的面孔，比较一下不同长度的“岁月”在上面留下的痕迹。

可是，这一见证（witness）也不是爱本身。

“爱”本身，作为一次动情，是一个“纯粹的质”，就像“某个属于白色或黑色的东西”（第 9 课），绝对不可量化。

脸•幽灵

库珀执行的第一个任务是在“汪洋星球”上。由于不同引力场里时间不同，他只体验了几小时的流逝，可弹指一挥间，地球上却悄然已过了 23 年多。

回到飞船的库珀赶紧回顾起这些年家人从地球发来的视频：先是伴随着影片主旋律的低吟，由儿子讲了“我遇到了那个女孩”的好故事。随即，图象和配乐戛然而止。库珀双手紧抓着屏幕，试图从中挖出点什么来，可飞船的通讯有问题，导致他只能像看电视一样单向接收信息，无法对这个图像作出反应/反作用（reaction）。

这时，影片的名/冥（ghostly）场面来了：在显示器的鬼影效果（ghosting）中，我们观众和库珀一起，突如其来地撞见了（法语 surprendre）一张陌生面孔幽灵般地跃然显现（apparition）在荧幕上——他的女儿已经老了，老到和他一样大了。

23 年的沧桑岁月过去了，没人知道一张面孔会在其中经历什么，面孔这片风景又会被留下什么印记。即使老爸也预见不到女儿未来的脸长什么样。

那么，他怎么认得出来那就是他当年那块心头肉呢？

凭借她对他有过的那些触动。

她来，是有消息要用电波向远方发出。是有话要说的。可当她凝视着摄像头，同时也撞上了斜对着摄像头的那个电影镜头背后观众的视线的时候，我们一无所知的一张面孔就“在一个戏剧性的奇遇中”“赤裸裸地出现”在了特写中，“放弃了自己的一切”，“放弃了表相”：

这样的一张面孔只做了一件事：表达了一个或多个触动。......如果它能区别于其他面孔，其名义也不是个体之间的一个区别；而是一种截然不同的区别，那就是触动之间的区别。（第 10 课）

那都是些什么触动？

这张面孔“会恨”，还保留了两人离别时她的愤怒：

嗨，爸。你这个婊子养的。当你还能回消息的时候，我从来没录过这个，因为我还在生你离开的气。

这张面孔会悲伤：

然后你没就消息了。看起来，我就只好忍受着那个决定而活下去了。而我也是这么做的。

这张面孔也“会爱”，那也许是他最熟悉的表情（expression）：

但今天是我生日。这是一个特殊的生日，因为你说过......
你曾经告诉我，等你回来的时候，我们可能是一样的岁数了。而今天，我就和你离开时一样大了。所以你真的是时候回来了吧。

她噙着热泪的眼睛闪闪发光，就像是那不时闪烁着的、低分辨率的昏暗背景中最亮的一颗星，与此同时，她还强抿着嘴要把话说完......这些面孔性特征（traits or features of faciality）“进入了（微观运动组成的）一个内强的（intensive）系列，那标志着一个有着走向的增长，或者趋向于一个关键瞬间”，最后到达了“一个情感顶点（paroxysm）”：她激动得眼不能视，口不能言——面孔“交流的功能崩溃了”，再也无法发挥其交流性的（communication）或关系性的功能/力量（法语 puissance）了，于是她结束了视频。

可这样的一些触动，到底是什么？

德老师解释说：

触动是在事物组成的一个状态中被实在化之前，作为漂浮的状态而被把握的，只要触动简单地要求有一种表达（expression），而这就是面孔与触动的关系。触动是被表达的东西（the expressed），完完全全不存在（exist）；它就像一个纯粹的本质，是悲剧的东西的本质，是喜剧的东西的本质，是这个那个的本质。它不存在于它的表达之外，但它又区别于它的表达，......正如被表达的东西区别于表达。......但没有一个真实的区别，而它的表达就是面孔。由此，它就是面孔与触动这同一个组合......集合，可以作为实体（entity）或者幽灵而呈现。（第 11 课）

面孔，是一种虚无......也可以说是一个幽灵。......一个被表达的东西，不存在于其表达之外。然而，两者不是一回事。被表达的东西，是“纯粹”触动；而表达，则是面孔。......特写把面孔和“纯粹”触动不可分割地呈现为一个简单实体的两部分，......或者说是一个幽灵的两个元素。（第 9 课）

也就是说，被表达的爱，看不见摸不着，不是真的实存的，而是漂在“空”中。可是，爱有无限副面孔，可以在无限个样态（mode）上显现，不管那是书柜上书的位置、地上厚薄不一的沙子、手表表面不会正常走动的分针的“至少是潜在的微运动”，还是人脸。一切，都是爱的接收器和屏幕。

这个段落中集齐了分别形成三张面孔的书柜、沙尘、手表

而那个被表达的纯粹触动，就是我们附加在（attach）这一副副“面孔”上的解释项（interpretant），不管是按照摩尔斯电码这一约定法则来解开的“S.T.A.Y.”、坐标、量子数据，还是靠认知经验来认出的那副爱恨交加的表情。

皮尔士说过：

一个符号只有能被解释成符号，才能成为符号。（CP 2.308）

而一个解释项

指向某人（注：解释者），并在那个人脑中（注：解释意识中）创造了一个等价的或更得到发展（developed）的符号。这个意义更丰富的符号，我称之为第一个符号的解释项。（皮尔士，2014：43-48）

也就是符号使用者以再现体（representamen，符号的形式、载体）传达关于对象的讯息，即某个新符号，被感知、接受/传播后产生的效果、产物、意感（sense）和思想。

符号学家艾柯解释说，解释项是（主观）观念性的意义，是解释者心中可能的心理事件。

在广义上，解释项可看作对符号的翻译。符号的对象有限，但符号对对象的翻译无限，这样才能从分针的颤动推到摩尔斯电码这样的语言系统，再推到十进制的量子数据，甚至还能继续表意，不停延展到另一个符号。

父母•幽灵

一张脸，是一个幽灵。

可那是怎样的一个幽灵呢？

在离别时，库珀对莫非回忆到：

你们两个孩子出生以后，......她（你妈）说，‘现在，我们在这里，只是为了成为我们孩子的回忆。’
我想，现在我懂她的意思了。一旦为人父母，你对于你的孩子的未来，你就是幽灵。我现在还不能成为你的幽灵，我还得存在。

他这是在说：父母是孩子未来的幽灵，可我为了你，我还得存在，还有事要干，还不能死掉而成为你的幽灵。

这到底是什么意思？

后来，当他在“汪洋星球”耽搁太久，以至于可能再也见不到子女后，又对布兰德说：

当你为人父母，一件事就会变得很清楚，那就是你想要确保你的孩子感到安全。不可以跟一个十岁的人说世界要终结了。

这个意思，诺兰在开拍前向汉斯•季默的配乐工作介绍影片主旨时，也更明确地点出来了：

你的孩子出生后，你就没法在自己眼里看到自己了，而是从孩子的眼里看到自己。

也就是说，孩子的眼睛这一面孔-特征，乃至整张面孔，是一张反射性的面孔。

而对于做父母的来说，“你（这张面孔）是我的眼”，怎么能允许自己把世界终结这样的恐怖（horror）及其反射在自己面孔上的恐惧（terror）再反射到孩子的面孔上呢！而是要让孩子觉得：一切都好好的，一切都会好起来的。

结果，父母的脸就成了一张交流性的脸。按德勒兹的说法：

互相交流的面孔，首先是各自与自己交流的面孔。毕竟，这也许就是演员表演的一个方面......（第 10 课）

父母的脸从此有了一个伟大的表演任务：它先就要和自己交流，别让自己被吓到，以免吓到孩子。

而这也就是曼恩在“冰川星球”上对库珀下杀手前对他说的意思：

我们的幸存本能是我们灵感的那一最大来源。拿你举个例子：一个父亲，有着幸存本能，而这也延伸到了你的孩子身上。关于你死前看到的最后那个东西，研究是怎么告诉我们的？你的孩子。他们的脸。在你死的瞬间，你的心会加把劲求生。（那是）为了他们。

可关于库珀乃至人类的身份，库珀有一点说错了，而莫非却说对了。库珀曾经忿忿不乐：

（我们）是探索者、开拓者，不是照管者（caretaker）。

然而，库珀恰恰是一位照管者，因为他是子女、家庭的照管者，因为就像莫非在片尾插入的关于大饥荒的伪纪录片中回忆的那样，他“喜欢种地”：

我的父亲曾是个农民。

一个农民，一位地球/土地（Earth）的照管者，尽管他一度并不甘于此。

▼

保罗·帕顿悼德勒兹

▼ 第 10 期

▼ 第 9 期

▼ 第 8 期

▼ 第 7 期

▼ 第 6 期

▼ 第 5 期

▼ 第 4 期

▼ 第 3 期

第 2 期：你见过德勒兹骂脏话吗？

2022-01-10

第 1 期：读德勒兹，要从娃娃抓起！

2021-12-03

▼ 点击“阅读原文”，打开德勒兹研讨班网

迷影日历

看图像、拍图像，是为了离开电影，去更大、更远的地方。