📆 2023 年 7 月 25 日（ 二）19:00~22:30

参与线下活动，请提前 10 分钟到达。

读书会茶歇 © 张海裕

📍 杭州西湖大道 268 号聚景阁 404 热爱学习工作室

交通 | 地铁 1 号线定安路 B 口出，骑单车或步行约 10 分钟

问路电话 | 191 5782 1140

▼ 扫码参与腾讯会议

或者输入会议号：532-363-846

沈聪

青年艺术家、写作者，本科毕业于中央美术学院实验艺术与科技艺术学院，即赴清华大学攻读科技史与技术哲学方向研究生

《色，戒》是现实主义之作吗？

表面上看，小说《色，戒》乃至由它改编的影片，是再典型不过的现实主义作品，“在电影的作用-图象（action-cinema）中到处都能找到”“人、物和其他人、物的冲突”，而且“有着一整套进行逼近（approximations）的系统”（德勒兹的运动-图象研讨班第 13 讲）。

男女主人公被裹挟在三股势力——日军、与之合流的汪伪政府以及国民政府之间，并在互相之间，与这三股势力之间，都展开了一次次的决斗-作用（action-duels）。

导演李安说，拍《色，戒》是因为“这段历史，就是要被留下来”，以「表達對我父母那一代的紀念」（香港《新週刊》專訪）。

于是，为了“尽可能准确地描述”和还原那个“在历史和地理上完全确定的事态（state of things）”——沦陷前夕风雨飘摇的香港（1939 年。而正是在这一年，汉奸男主角的原型——丁默邨等对日提出了《上海特工计划》，得到日方重视），以及日军和伪政府治下的上海，影片的艺术设计极尽考究之能事，以至于“所有的尺寸都是真的，包括三轮车牌照和上面的号码”，连建筑材料、电车“也是真的”，街上两排法国梧桐是“一棵棵种下去的”，甚至易先生办公室里那张桌子都是“小时候爸爸会用的那种”（《龙应台：我看<色·戒>》^[1]），台灯也是老爹同款。

《色，戒》剧照

然而，这样大费周章地营造出来的历史中域（法语 millieu）这副表子，却是为了揭穿自身而布置的。

李安说：“我拍《色，戒》，就因为大家提到抗日就慷慨激昂，只有张爱玲看透了这个东西。”（《李安：我要让西方人看到不同的中国》^[2]，《三联生活周刊》2006 年第 23 期）

正是这个发心，决定了影片的类型：“我們的片型是黑色電影，看到別人看不到的東西，就是黑色電影的精神”。（《李安Ang LEE：義無反顧的中場戰士》^[3]）

大家看到的慷慨激昂，是片头抗日大刀队高唱战歌、开赴前线的滚滚洪流，也是那场油头粉面的爱国话剧。

那么，“慷慨激昂”的背后，是怎样的一副里子？

那是自然主义的。

这个“自然”，当作何解呢？

无论世界......我们所考虑的那个环境如何，它一直是名副其实的最为“自然的”：也就是说，在什么意义上是最自然的？那就是兽性的残酷，动物的残酷，或者原初的理智，最精妙的灵魂，原始的灵魂的那个世界......
 （第 13 讲）

其中的人物有如野兽，座上宾有如掠食的鸟，情人有如山羊，......这不是因为他们有那样的形式或举止，而是因为他们的行为是先于对人和动物的任何细分的。他们是人兽。
（《电影 1》第八章，笔者自译）

这样，才有了被老曹拆穿时，在（为哥哥）报仇乃至报国的冲动（impulsion）驱使下杀疯了的邝裕民；

也有了那对“有如山羊”的情人的原形毕露：易默成和王佳芝各怀鬼胎，互有所图，随时可能置对方于死地；而他们的做爱则从一开始的力争上位，到最后两人的交缠如一个婴儿蜷曲于子宫。干着干着，他们不再是易先生与麦太太，甚至不再是男人与女人，而是被剥光了人形的壳，彷彿重回了生命原初，唯余一副副干涸的性器官在相濡以沫。用张爱玲的话说就是：

像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

那个“目的”，就是只求一晌贪欢的纯粹强度。

德勒兹是这样定义自然主义的：

掌握了自然主义中这个本质的东西，这个非常美的东西的时候，自然主义才能得到理解……：……他们（自然主义的导演）呈现给我们的环境都是在历史和地理上完全确定的事态，但同时，它们被呈现为了那些原生世界。（第 13 讲）

反过来，一个“原生的（original）或者说原始的（primordial）世界”（第 13 讲），“只显现在一个确定中域的深层；但它更不是一个确定中域，后者仅仅是派生自原生世界的”（《电影 1》第八章）。

原生世界是由冲动与冲动之对象以第二性（Secondness）之形式来组成的（一趟奇遇），因为冲动之对象与冲动是分离开来的。冲动在那里盲目而顽固地寻找其对象，或者将成为其对象的某个东西，而对象则在寻找其冲动。而那可以是最纯粹的野蛮。

原始世界，恰恰是冲动与对象-碎块、即让对象服务于冲动的那些碎块，所相互对峙的世界。......凡是化为碎块的东西都是冲动之对象，……（比如）性的冲动与身体的碎块……确定的事态，无论它如何的历史，如何的人为，都让这唯一一个历史，也就是冲动及其对象的历史，被抽了出来。（第 13 讲）

那么，到底何谓冲动？

一个冲动也不是一个触动（affect），因为它是一个最名副其实的印象，而不是一个表达；但它也不能混同于感情、情绪，后者会使一个举止遵守规则，也使之违反规则。......冲动不是别的，正是在原生世界中夺取碎块（fragments）的能量。冲动与碎块是严格相关的。......那（原生世界）也是一个汇集一切的集合，但那不是在一个有机组织（organisation）里，而是把所有部分会聚在一个广阔的垃圾场或一片沼泽中，把所有冲动会聚在一个巨大的死的本能中。
（《电影 1》第八章）

可冲动又为什么要瞄准碎块呢？

......柏格森再次以那么深刻、那么精确的方式教导我们......知觉，当它使用一个物件时，那会是什么？......那就是物件本身，减去我们不感兴趣的一切。用处、功用就是事物，完完全全是事物，减去了一切作用所不感兴趣的事物，一切我们的作用不感兴趣的事物。根据定义，一个总体图象或一个完整图象，是人们所用不上的（东西）。
（第 7 讲）

这样就好理解了，为什么影片交代第一个场景——伪政府长官官邸的后巷的时候，不给人看全景，而是一上来就诡异地打了两个特写——先是黑狼狗的头，然后上摇到训犬守卫那阴鹫的脸，来象征汉奸及其主子的为虎作伥（虽然这一对也不过是上头的鹰犬罢了）。

乃至于紧接着的一系列楼上楼下岗哨的小景别图象，都是“被打上布景的人工性之标记”的一些碎块，可以“从它那无定形的特点来识别”，而这些碎块状的人和物都“不指向那些被构成的主体”（《电影 1》第八章），不会为我们所指名道姓地认识。

在接下来的第二场，那个主体——男主角易先生终于亮相了。而当我们从岁月静好的“太太的客厅”这个舞台的后台，转到了干脏活儿的前台，也就是他主掌的 76 号魔窟的那条黑暗深邃的地牢时，我们也会看到，这些碎块所构成的那一无底（法语 sans-fond），就是地狱。只见他面色阴沉地穿过了厉鬼般的声声惨叫，可再怎么绕来绕去，也逃不开身后由日本宪兵队安插的高大的秘书的监视。

至于易和王的交媾之所，更是乱世中两个孤独的人像抓住一根救命稻草一样，玩着主奴游戏来榨出一点存在感的地狱。

李安也曾明确说过：

如果说《断背山》是天堂里的爱情，那《色，戒》就是来自地狱的爱情。”

甚至，影片最后也是在凝视着另一个无底深渊——刑场之中结束的。

总之，这一个个场景，不管是外景还是内景，恰恰都是让人窒息的铁屋般的封闭世界。正如德勒兹所说：

（自然主义导演有）一个根本的第一主题，那就是封闭世界。即使是当这些世界向自然开放的时候——而自然则可以是一些外景（exteriors）。但（它们）却是一些大的封闭，即使是外面的风景，......（也）恰恰构成了封闭容器。......冲动及其对象的历史将在此挣脱束缚。
（第 13 讲）

有始有终的原生世界：斜坡

德勒兹说：

原生世界.…..遵循着最大斜坡所具有的那条法则。
（《电影 1》第八章）

她既然选择参加任务，便已注定是个死劫：

不够爱，他不会上钩；足够爱，她又愿为他死。

因为，她本就是开在乱世的花朵，只求一人浇灌。

而他，一个不动声色、冷血缜密的刽子手，恐怕也早已预知结局凶多吉少，却还是不忍分开，所以才会被一首《天涯歌女》唱哭。

他对战局不乐观，得一知己，死而无憾。

那么，在这个退降（degradation）的斜坡中，

冲动和对象急着走向了哪里？恰恰是走向了世界终结……

片尾的大远景中，那群学生特务被带到空旷的南矿场一字排开，没有英勇就义、引刀成一快的悲壮，只有造化弄人、死到临头还迷糊的可怜。而让人细思恐极的是，他们的死地竟然酷似当初那个舞台的布景。因为，

它们（中域）正是作为原生世界，才把这些状态从一开始带到了其终点。这些原生世界会有一个绝对的开始和一个彻底的终结。
（第 13 讲）

重复中的退降

而在原生世界中，

……一切都通过重复而退降了。重复，就是生命（法语 c’est la vie），而且，就是生命的退降。总是要起床（法语 se lever），总是要躺下睡觉，每天都要养活自己，大家怎么能希望这一切都顺顺利利呢？…...如果必须这样持续下去，那么，重复，就是退降本身。
（第 13 讲）

在影片中的这个封闭宇宙，有的正是杀的重复。其中，“原生世界被交付给了自我重复的过程，而这个过程是与其自身的退降合为一体的。”

他曾是刺杀他的爱国学生。

上面提到，历史上的“易默成”，叫丁默邨，是汪的副手。

小说和影片的原型人物——丁默邨和郑苹如。

而易这个人物的塑造，也影射了汪。最明显，也是全片令我在初看时最为错愕的一处，就是在爱国的学生演员邝裕民决心刺易之时，念的竟是汪精卫最为人传诵的《慷慨篇》中的名句：

引刀成一快，不负少年头。

这正是汪精卫当年刺杀清朝摄政王事败后，在狱中写下的“绝笔诗”。

而这次行动，也奠定了汪一生的政治资本，使他一路平步青云。

所以，当他出面与日本人和谈时，心里可能也有一层想法：我汪精卫早就舍生取义过一次了，你们还会以为我是为了私利而与日本人媾和吗？

而邝把汪的亲信易作为刺杀的标的，未尝没有步汪的后尘而收获政治利益这份私心。

另外，主人公姓“易”，也就是差异之意，正契合了他多变的命运——脱离重庆而投敌，最后一看日本人江河日下，又与重庆合作，隐瞒了美国军火的下落。

他入的书房的墙上，有张孙中山的标准照，还有一张小一点的，是易年轻时的照片，其中的易一身戎装，那不就是一心投笔从戎、最后却干了特务的邝裕民吗！汉奸也曾是挥斥方遒的爱国青年！

易太太的牌桌，就是易先生的后宫。

李安说过，片头的方城之战中，

四个女人可能都跟易先生睡觉…… 
《李安Ang LEE：義無反顧的中場戰士》^[4]

编剧王蕙玲在采访中谈得更细：

……马太太，她的三克拉钻戒是谁送的？王佳芝为什么会认为她在吃味（吃醋）？为什么易太太对王佳芝特别好？所以，这场牌戏是讲四个女人的政治，眼神勾一下，手指晃一下，都有深意，因为情妇之间最在乎排名了。……钻戒的比量，不就意味着身份排名？以前的富家太太最爱把家里的女人集中在牌桌上管理，才不会出乱子，易太太会不会就是这样？

这就是为什么易太太对老公和寄居在她家的王佳芝的私通心知肚明，却视而不见，在他们两度交欢期间都恰好不在家。

片中最大的悬念之一就是：易是不是把比他小的官的老婆都肏遍了？

片尾，伊人已逝，太太们依旧在牌桌上讨论去哪里吃饭做衣服，一切都似乎没有发生过。白晃晃的床单，在褶皱里藏过爱的痕迹，如今也被抹平了。

除此之外，老吴也曾气道：之前派去的两个女特务，全被易先生吃干抹净，连骨头都不吐一根，白瞎在他手上了！

王和易的第一次“约会”，王本要去美琪大剧院看电影，易的心腹司机却把王熟门熟路地载到了小屋。而王在房间里闻到的空气中的香水味，正是前面的特务留下的。

可叹的是，他的无尽重复，却是她的第一次。

图中有三类触动：1.被动的触动——看到“鸽子蛋”的王佳芝，
2. 主动的触动——制造惊奇的易先生，
3.事物-触动（affects-choses）/对象-触动/见证者-触动（witness-affect）——钻石。

参考

[1] 《龙应台：我看<色·戒>》: https://www.psychspace.com/psych/viewnews-11908
[2] 《李安：我要让西方人看到不同的中国》: http://old.lifeweek.com.cn//2006/0703/15614.shtml
[3] 《李安Ang LEE：義無反顧的中場戰士》: https://www.goldenhorse.org.tw/academy/filmacademyplus/studio/history/1708
[4] 《李安Ang LEE：義無反顧的中場戰士》: https://www.goldenhorse.org.tw/academy/filmacademyplus/studio/history/1708

▼ 第 13 期

▼ 第 12 期

▼ 第 11 期

▼ 保罗·帕顿悼德勒兹

▼ 第 10 期

▼ 第 9 期

▼ 第 8 期

▼ 第 7 期

▼ 第 6 期

▼ 第 5 期

▼ 第 4 期

▼ 第 3 期

第 2 期：你见过德勒兹骂脏话吗？

2022-01-10

第 1 期：读德勒兹，要从娃娃抓起！

2021-12-03

主办方

▼ 点击“阅读原文”，打开德勒兹研讨班网