问问斯蒂格勒：简·柏金这首歌妙在哪儿？
体娱
明星
2023-07-17 23:59
浙江
昨晚看到新闻，简·柏金（Jane Birkin）死了。她的恋人甘斯布给她写了那么多金曲，这个时候要缅怀一下这对九泉重逢的璧人，应该播哪首才合适呢？我的心水之选会是她的那首《什么？》（Quoi?）。“什么？”——这是一个最简单的问句。当一段感情不期然地逝去，我们总会在错愕中不甘心地追问：“什么？”但这些问号也许永远都得不到回应。这首歌，唱的就是爱情的大厦倾覆（ruiné）后的那片废墟（ruine）。简是英国人，在法国演艺圈出道后也讲法语。但她的法语有点英语口音，比如这首歌前两句开头的一个词——Quoi、toi 的清辅音都没有浊化，出气少，而这首歌的主题正契合褪尽技巧、调子很平的单纯唱法：失望透顶、心如死水（还带有一丝怀念）、有气无力、全身石化（petrification）时，用尽仅有的一点力气能做到的低吟浅唱。低调的灯光下，坐着，似乎无法动弹，只是盯鞋（shoe-gazing）：就算爱人在眼前，也不想再看了，看到他就看到了一段关系正在死去。而她的示播列（shibboleth）也造就了她的独异性（singularity），就像张学友的国语口音那样，难以模仿，或者强行模仿的口音听起来会很拙劣。
而雷奈（Alain Resnais）的音乐片《法国香颂》，又在影片的新语境中赋予了这首歌一股魔力。这场戏一开始，男主角尼高拉来到人来人往的巴黎北方车站，和简·柏金饰演的英国妻子简碰头。他们两地分居的婚姻走到了一个拐点上。两人一副聊不好拔腿就走的架势，而且穿得跟套中人似的，全副武装（muni）——男的领结风衣、女的宽大外套。![]()
只见简身体前倾，靠近尼高拉来追问他，时而仰视着他来安抚他，让他放下戒备，期待从他那里得到电话里听不到的真相：不要撒谎了，好好说话。但他还是脱不掉大男人尽在掌握这一表相，退守到了“自我”里，丧失了个体化：我就这样，爱谁谁。然后镜头拉到了简这一边，她就“唱”起了《什么？》。于是，这把声音“引发了雪片般的复苏/归返（revenances）”（斯蒂格勒，《象征的贫困》第 2 章“似乎缺失的是我们：如何从阿兰·雷奈的《法国香颂》中寻找武器”[Comme si nous faisions défaut ou comment trouver des armes à partir de On connaît la chanson, d'Alain Resnais]，南大出版社。笔者译自法语，全文请点击文末“阅读原文” ），就像《技术与时间·卷三：电影的时间与存在之不适的问题》中分析的费里尼影片《甜蜜的生活》的段落一样（其实《八部半》等片中也有类似段落），女演员看到了自己演的影片，于是角色的生命和演员的生命重叠了。演员看自己演过的影片，经历的是对自身在死去的体验，既体验着自己以及角色的生命曾有的年轻美貌，又体验着这种生命的已死。所有照片、影片都是这种灾难，述说的是死亡的先将来时。这一幕……融合了 3 种滞留：（页 26~29）
片中简低眉垂眼地跟她的录制歌曲对着口型，作为时间装置的这首录制歌曲“被影片当成了题材（matière）”，和作为第三滞留的这个镜头一起，激活了电影观众关于另一个第三滞留——12 年前年轻貌美的简·柏金唱同一首歌的 MV 中类似的特写镜头——的第二滞留，而这份集体记忆则投映到了我们观众观看影片时的第一滞留上，使我们感知到的不仅是简单的简在扮演同名角色这一图像流，也是年轻的简已死、韶华不再，和当下的正在死亡之对比形成的沧桑感，好像“什么？”是一个她深藏心底、追问多年的简单问题。所以，我们观看的这段“简唱自己的老歌”，不再只是虚构，而是我们共同地亲历、体验着这段时间的流逝，并成为我们集体的过去（即便不尽相同）。它同时是
