德勒兹的基友瓜塔里说：

人们不是以相同的方式与乔伊斯和卡夫卡做爱的。
（《软颠覆》[Soft Subversions]，页 157，Trans. David L. Sweet and Chet Wiener. Semiotext(e) Foreign Agents Ser. New York: Semiotext(e)）

那么，和德勒兹做爱是什么样的体验？

就像他关于福柯所说到的那样，人们追随他，

对他激情澎湃的时候，那是因为他们在他们自己的研究，在他们自主的实存中，有东西和他一起做。这不单单是理解问题或智性上同意（accord）的问题，而是强度、共鸣、和音（accord）的问题。
（《劈开事物，劈开词语》[FENDRE LES CHOSES, FENDRE LES MOTS]，收于《德勒兹访谈录》）

也就是说，和德勒兹做爱，是和他一起做（faire avec），而不是学样做（faire comme）。

德勒兹做了最好的榜样：他读谁，都不只是“在与忠诚不再有分别的吃干抹净（absorb）与变形这两个条件下”（《前言》[À la lettre]，《德勒兹哲学词汇》）评注，也不是要和死掉的作者“对话”，而是笑纳（adopt）和鸡奸他们：别人才吐露了半句，他却可以用自由间接话语（free indirect discourse）接过话茬，来补全下半句，“由作者确确实实地说出我让他说的一切”（《致一位严厉批评家的信》，收于《德勒兹访谈录》）。

比如两卷《电影》，其实是德勒兹拍的一部片子——《离开柏格森的日子》：

.......柏格森，我们离开他有段时间了。（最近）我们所见的一切，我们所说的一切，他都没有说过。.......不能让一位大哲学家说他没说过的东西，而是要充分利用他的话，要把他说的东西视为一种有可能的使用的对象.......
（运动-图象研讨班第 13 课）

第一次与他相遇，是十多年前下了他的《电影》的电子版，翻了一下：什么玩意儿？过。

后来在法国上语言学校，竟然有门课给我试吃了一点《运动-图象》，听得我云里雾里。

万万没想到，有一天这两卷书会萦绕我多年，帮助我去把握自己看过的那些谜样的图象。

前些年，陆兴华老师猛读德勒兹研讨班的听写本，也触动（affects）我抄了不少他的笔记。直到有一次，陆老师碰到我的时候，像布莱希特一样派出了任务：你想译研讨班吗？因为有前两次的冲击失败，我便一口包了下来。因为我深知自己这样没什么哲学底子的人要读进去德勒兹，过了这村，可能这辈子都别想进他的师门了。

动笔前，我看了些二手文献以求速成，而且从他的中译、特别是《差异与重复》里扒了张术语表，只求别太贻笑方家，先做个样子。

理想中，翻译每一讲都要充分消化相关资料：按法语听写译一遍，听录音修改断句、语气，对一遍普渡大学的英译，然后统一术语译法，并将其加入德勒兹中文网的“德勒兹词典”，最后写篇“太长不看版”，梳理一下整讲，就可以收工了。

▼ 扫码查看德勒兹词典

或者点击文末“阅读原文”

访问德勒兹研讨班网：deleuzecn.com

这套组合拳每月都操练一遍，是很磨人的。一开始枯坐一天也就对付几行，而且译了半天往往是：德大爷说啥呢？怎么八杆子打不到一块儿的柏格森、皮尔斯、怀特海德（Whitehead）等等哲学家都给拉郎配了？

这样每个月都有那么几天的日子到了第 3 轮，我的屁股就越来越坐不住了，编译质量有所下降，交付也越来越晚，从当月发，推迟到了隔月发。多亏了从第 6 讲起引入 DeepL 辅助翻译，速度才大大提高。而有了 ChatGPT，我更是打算把有疑处一一向它请教一番。

好在读书百遍，其义自见。在重复的听读中被喂了大量数据/与料（data）后，我才像自己的手背般熟悉起他的风格来：哪里是敏感带，哪些是套路，比如互相对立的极点（poles）和两极的之间（in-between），动不动就是“在极限处”（À la limite）、“在字面上看”（À la lettre）……

于是在 2021 年 3 月 26 日，我就在语雀网发布了第 1 篇译文——“电影：运动-图象”研讨班第 1 课。

4 月 29 日，第 3 课等文章被语雀网屏蔽，没有给出理由。我在该站搭的另一个知识库“斯蒂格勒中文网”更是被注销账号。

这逼得我只好转移平台。于是在 5 月 1 日，德勒兹研讨班汉化网就上线了：https://deleuzecn.com

5 月 4 日，网站上挂的募捐二维码收到第一批捐款。之后又有众多师友慷慨捐助，在此一并致谢：Hugofkx、Eco、嵇心、xxx、陆兴华、Cemse、pan、断、Paine.年、毕比、C^、青、宝、Af、凡、WM、jan、张晓、朝霞 Alpenglow、余晖、le、D*n、*木、*井，等等。这些资金会专用于域名和 Notion 会员等费用，并公开账目。

后来为了夯实翻译，我又以研讨班的读书会之名，花了两年摇人来围攻一套文本，也就是搭这趟便车来运动式地读。可惜的是，几乎没人跑完这场马拉松，甚至很少有人预习文本，来已经是给面子了。在普遍无产阶级化（prolétarisation）的状况下，在唯一有闲暇的学院外，攀登难度等级这么高的读只会越来越受冷。

于是，旨在众人参与的读书会就变成了讲座或半讲座式的，而我这个讲者为了有话可讲，就要比听者提前多读，以造就与听者的间距，领先一步。会后，还要把众人的七嘴八舌对我的刺激和推动回收为个人总结，比如有朋友老给德勒兹和柏格森挑科学“硬伤”，逼得我一次次重审原文。

首先，一个概念就像一个特定的音，非得以特定的力度和精确性来弹奏，才弹得准。因为

德勒兹自己所致力于给予有关概念的概念的，就是它在哲学上往往缺少的一份重量和一种精确。（《什么是哲学》第 1 章）
 （《前言》）

而且，音乐的各要素——

时值（法语 durées）、节奏、音色自身尤其就是颜色，各种本来就有声的颜色…… （《让凭借力自身是不会被听到的力被听到》[RENDRE AUDIBLES DES FORCES NON-AUDIBLES PAR ELLES-MÊMES]，《疯狂的两个体制》[Deux Régimes de fous]，法语版页 142-）

也就是说，这些要素都是质、动情或者说表情/表现（affections, expressions）。

而触动的维度正是概念的 3 个维度之一（《关于哲学》[SUR LA PHILOSOPHIE]，收于《德勒兹访谈录》），如祖哈比什维利所说：

读着文本时的心跳是一个必要的先兆，或者不如说是为了理解所需的一种亲缘性……是像德勒兹所说的，对概念的“非哲学式的理解”那部分。诚然，这部分值得强调，既然哲学在大学里的实践几乎是有序地排除了它，而自以为致力于此的文艺爱好者，则把它混淆于当时的某种“意见”（古希腊语 doxa）。一个概念若没有相应的一个“触动”和一个“感知物”，就没有意义或必要性……
（《前言》）

于是，这样连续的触动性的演奏，才组成了乐曲和对概念的“非哲学式的理解”。

可是，人人都想和他做爱，凭什么轮到你呢？

柏格森的名言说得好：

要想调一杯糖水，怎么也要等糖溶解。
（《创造的进化论》第一章）

电影《蓝白红三部曲之蓝》中，导演让工作人员找遍全城，就为了这块溶解最慢的方糖。

这就告诉我们，要等“真实时间对系统有所作用”（第 2 课），笃行日新，才会有“搞定”德勒兹这位不羁的美人这一质变：糖+水 → 糖水。

不疯魔不成活——又是与学音乐的一个共同点。

德勒兹每次写书都是从头全新地开始他的工作，而这就要求读者使尽浑身解数来捂热这一冷媒介，用极强的注意力四处勾连，用拾得的一些碎片来盲人摸象，拼出自己的全有（the Whole）。

伊曾曰过：

我非常相信哲学真的......是严谨的学科，也就是科学。
（第 4 课）

而要想从他的形而上学大厦登堂入室，打头的一只拦路虎，考验的就是心诚。

有些电影工作者一看 image 被译成图象，就条件反射道：影像和图象不一样！

还有一回给朋友播放德勒兹的讲座，正当我为他的肺病造成的巫婆嗓和虚弱的吐气而心疼时，朋友却嫌弃起了穿紫色毛衫（老婆挑的？）的德老师：这人好像邪教教主哦！

这时，我也要像他一样呼吁多一点耐心，因为

理解哲学家很难，这意味着当你以为理解了哲学家，你往往还没有真正理解。
（第 4 课）

要理解什么人提了什么问题、他是如何提的，已经很难了，要做的只是充实问题，通过变化问题的种种条件，补充、衔接这些条件，而非讨论。这就像一个回音室、一个环，其中一个想法就像经过了几次过滤一样到来。
（《关于哲学》）

……我要向大家提出呼吁：不要把人当傻瓜。当非常严肃的哲学家们……也许在头脑中构思出了一个非常奇怪的观点。……人们可能没有理解哲学家的工作。
（德勒兹的斯宾诺莎研讨班第 2 课）

比如读《电影》要耐心一点，就是因为这本书在促使我们重新思考电影的哲学预设。而且，

这是一个流行的现象：一位大思想家一死，低能儿们便如释重负，喧嚣震天。
（《劈开事物，劈开词语》）

所以，祖哈比什维利劝我们在读德勒兹之前先把自己归零。因为对我们来说，德勒兹应该是最熟悉的陌生者——“你在广岛什么都没看到”（《广岛之恋》）：

我们还没有认识到德勒兹的思想。太多的时候，无论出于敌意还是爱慕，我们都显得好像他的概念对我们来说很熟悉似的，好像只要这些概念打动了我们，就足以让我们觉得理解了它们而不须细说，或者好像我们已经绕着它们所做的承诺兜了一圈。这副态度对一般的哲学也是倾覆性的……
（《前言》）

否则，我们就会自觉不自觉地去“抵御德勒兹式的新意”（《前言》）。

有了这样深层的关注、期待和认同，我们才肯像抄佛经一样认定一个对象，对他费心费力，于是也就越是和他分不开：他的思想融入了我们的生命-实验（experimentation-vie），而我们对此的信念也在当下不断受考验。这种皈依（conversion）的回报是无限的。

没有这种爱，西哲史也不会成为柏拉图或者别人的注脚（怀特海德）。

而读原文或者英译，甚至自己动手译，更是和他做爱的不二法门。

因为德勒兹作为使用法语的大师，是如此的难译，以至于经常被《电影》援引、也读过这两部书的导演文德斯疑惑地问德勒兹的日译者宇野邦一：你是怎么把德勒兹转译到非欧洲语言的日语的？

哪怕我见过的法语最好的译者——董强译的《培根》，也没做到句句通。

而只浏览译文的读者，领略到的仅仅是表层，很难精确描绘出德勒兹自己生的或者他“想象自己来到一位作者的背后，和他”（《致一位严厉批评家的信》）所生的魔鬼圣婴的样子，更不必说展开（exposent）和使用概念了。

举个例子。我们《德勒兹哲学词汇》读书会第 1 期读的《前言》第 1 段有句平淡无奇的话——“le système des « devenirs»”，一般译成“‘生成’的系统”就完事了，可这里明明有多个生成，而它们所组成的系统则是那一个啊！如果不译成“那些‘成为’所组成的系统”，我的脑子里是显影不出正确画面的。

译他，不只是要为他编织概念之网，还要从中逃逸出来，而把他吐的丝魔改成自己的毛衣，就像被尊为吉他之神的吉米 亨德里克斯却用牙齿甚至鸡鸡来亵渎地弹吉他那样——

不管什么用法，哪怕是脱离正规的用法，只要它有自己的必要。然而，我们相信这些用法只有在德勒兹的概念被更好地认识，在其真正的内容上被认真对待时，才能增多和多样化起来，……有时人们以为展开概念属于学术辩驳，可这却是自为地在自身上完成着展开概念之运动。……即便艺术家、建筑师、社会学家只在他们工作的某一刻使用了德勒兹思想的一个方面，可只要这种使用不是装饰性的，那么他们最终就会为自己而形成对这个方面的陈述（l'exposé）……只有以这个方式，事物才会改变，一种思想才会以其新意而令人张皇，并把我们带向我们还没准备去的地带——那并不是作者的地带，而是我们自己的。诚然，除非有过本来就涉及自己思想的一种经验，否则，我们是不会展开他者的思想的……
我们本来是不需要德勒兹的，如果我们在他的全集里揣摩不到某个有待思考而还未被思考的东西，也无法很好地度量出哲学会如何发觉自身被它触动的话——做不到这些，正是由于我们让自己被它在哲学上触动了。
（《前言》）

怎么读？

篇篇短小精悍，你再忙，哪怕在来读书会的路上看一眼都来得及。

希望每位参与者都能认领一个德勒兹的词条，用琴、棋、书、画、舞等各种你想得到的形式创造性地演绎出来。