12 月 3 日，《SLAM DUNK》（以下简称 SD）的电影版《The first SLAM DUNK》终于要上映了。在杂志《布鲁托》（BRUTUS）“特別編集井上雄彦”中的访谈里，SD 的作者井上说他的笔下无爱情，发出了柯南般的叹息：我真的不懂女人哎。![]()
直到读了点吉哈尔（Girard），我才明白SD原来是一部爱之学、绿帽学，手把手教我们怎么从零到一：从表白 50 次都被“清零”到懂得怎么爱篮球，怎么用对篮球的爱去爱那一个爱篮球的人。而这个欲望三角，井上大神自己和很多一辈子都在描它的文豪一样，也未必完全意识到了这一点。然而，樱木只是把怒火发泄在头槌一切上，并没有想着跟小田竞争打篮球，把妹子抢过来。![]()
樱木旧伤未愈，新伤又增。
一次次向人告白的，只是他在青春期的躁动和父亲去世后的孤独中，对异性外表的肤浅好感和无处挥洒的力比多罢了。乃至被晴子误解后，连受打击的他“最讨厌的运动”还是篮球。而晴子之所以搭讪众人眼中的这个不良少年，则是因为在他身上看到了同样人高马大的流川的影子，以及哥哥赤木实现“制霸全国”之梦的希望。不仅如此，从不打不相识的赤木，到强大的“宿敌”流川，一直到君临天下的山王，明明都是给樱木和晴子牵线搭桥的媒人啊！在国中，樱木被“抛弃”了 50 次，而晴子是他高中的第 1 个追求对象，也就是总第 51 个。今次能有什么不一样呢？
同样是在国中，万人迷流川枫曾单枪匹马打败了晴子所在国中的球队，豪取 51 分加扣火锅，让晴子心跳回忆了三年。一正一反、判若云泥的两个 51 比一比，樱木的坎坷情路还没下脚，似乎就输了。连对他知根知底的樱木军团都押他被甩了，准备大赚一笔。也多亏了流川这个全书中第一流的“国手”天天当陪练、以身作则，樱木才一刻不得闲、越战越强，在 4 个月里球技豹变；![]()
![]()
流川为了“恭迎”力不能支的樱木上场，竟然前所未有地制造犯规，造成死球，还故意刺他。
而在球场外，也幸亏有这样完美的男神，才凑成了“只注视着你，从相见至今”（动画片尾曲《只注视着你》第一句歌词）的这个欲望的等腰三角形：樱木对晴子目不转睛，晴子被臭狐狸（樱木对流川的蔑称）迷得七荤八素，而在流川眼中，“天上地下”唯有篮球不可负。其实，他从来不是不怀好意的“第三者”，而是樱木求爱之路上自找的介体、拦路虎，是这段健康的恋爱关系不可或缺的活靶子。这个模仿式（mimetic）欲望三角的图式中，读者往往站在左上角樱木的位置上，“模型”（model）是流川，而对象（object）则是晴子或篮球。也就是说，樱木不是直接自发地欲望的。没有晴子的中介，他就不会爱上篮球。
晴子从小就“没有运动神经”，平地跳投都会摔倒让樱木看到胖次。若不是为篮球而生的哥哥视球如命，她很可能与篮球毫无交集。动画截图
而若不是曾在高中校队担当王牌的井上雄彦在《少年 Jump》周刊一众格斗漫的包围中，坚定地为偏门的篮球题材拓荒，这些让我们多少次又笑又哭的人物都不会存在。是井上把“球”传给了赤木，赤木传给了晴子，晴子又传给了樱木。然后，才传到了我们“灌篮高手世代的读者”（《北条司X井上雄彦】师徒对谈》）的手上。赤木、河田、泽北都是篮球之家哦！
而晴子之所以能成为樱木的欲望对象，是因为虽然她心有所属，但也只是单相思，人还未被“占有”。这让樱木窃喜：我还有戏。于是，晴子及其暗恋对象流川所欲望的篮球，就会无可避免地成为樱木的欲望。从他们身上，他学到的最重要的东西，就是如何欲望和欲望什么。因此，他对流川发起了模仿式作对（rivalry），既把他看成楷模，身上越来越映照出他的影子，又把他看成对手，想把球打得比流川还好，以杜绝他的觊觎。而樱木对他的嫉妒，乃至于在自己的欲望小剧场里阿 Q 式地战胜假想敌，都不是爱的风险，而是条件，是欲望的必要进程，也就是伪自虐的陀斯妥耶夫斯基阶段或者铁屋阶段（见吉哈尔《从地下复活：解析奥多尔·陀思妥耶夫斯基》。“铁屋”一说来自陀氏的《铁屋手记》）。永远是零度表情、冷若冰霜的流川和总是热血沸腾的红毛糙汉樱木，少了哪个，这曲确证自我的“冰与火之歌”式二重唱都奏不响。![]()
这样一顶隐形的绿帽戴在头上，爱的强度才得到了考验，爱才牢靠，才会让他很贱地对晴子矢志不渝，哪怕她成了他焦虑的源头：一读她的信，就会很巧地看到趁他疗养的时候，流川已经在日本少年队里黑练开了。这么看来，两人从嫌弃到惺惺相惜的转变才解释得通，两人最后的联手就在情理之中了，甚至他们俩在同人志中成了“真爱”，也不足为奇。在这里，以解释性原则的名义提出的“友谊与爱情之敌对性”是荒谬的。性格、友谊、爱情只是静止的基质，并不能解释实际上属于同一进程的一个发展。因为滋养友谊、憎恨的是各种欲望的合集。所以，情敌才是真正的朋友。流川 & 山王：樱总，最后一球安排好了，投进绝杀，晴子就是你的人了！
樱木：感恩流川！感恩山王！
而我们每个人的任务，就是找到那个像流川一样难搞的敌/友，一起去为了篮球场上那种无限的欲望而战斗。
