“好吃不过臊子，好穿不过料子。”
我们小着的时候，家里一年里才能煵一次臊子。——年底快过年的时候，生产队杀猪。杀了猪，就可以给各家各户分肉。分到了肉，才能煵臊子。所以，臊子能煵多少，就得看肉能分到多少，是瘦的多呢还是肥的多。——怪了，现在的人都是挑着拣着要瘦肉，要骨头，特别是猪后腿；那个时候家家都是盯着看着要肥肉。大家都抢着要肥肉的目的吧，无非就是肥肉不搬斤两，能胖人，还能出油。臊子油往汤汤面里一调，饭就香了好多倍。“好吃好看，臊子调饭。”
还有些人家呢，纯粹就是图个数量多，争着抢着叫把人家都不愿意要的猪头或者猪下水给他家，堆堆儿大，斤两上能多些。瘦肉肥肉五斤的话，猪头，下水嘛，就是十一二斤的样子。
“家里那堆饿猪娃子，口粗嘴糙的，啥都能吃下去，啥都吃着香。”他们有的用盆子端着猪下水，有的用背笼背拎猪头，赶紧回家清洗收拾。
我们家因为经常是“欠粮户”，分到的肉就不会太多。肥瘦搭配，也就五六斤。
煵臊子的时候，一直守在锅头跟前不离茬儿。硬柴火，老风箱，小铁锅，火苗呼呼呼的，肥肉慢慢地就化了，油都给出出来了。瘦肉缩成了漂亮诱人的一疙瘩，偶尔还有几个排骨肉。臊子煵好了，母亲拿筷子给我们一人夹一块儿骨头，我们啃得比狗啃得净。明明都没一星肉丝儿了，还跟舔棒棒糖一样噙在嘴里头。现在想起来，都觉得自己小时候咋就那么丢人的呢。
我们那里把肥肉叫“膘膘肉”。我是饿死不吃膘膘肉。因为膘膘肉看起来肥腾腾笨憨憨腻歪歪的，叫我心里实在接受不了。排斥膘膘肉，在这一点上，我做得比刘胡兰还英勇还坚决不屈。
饶是我们在二中上高中的时候那么饿，心里猫在挠一样。但是，元旦的时候，学校灶上难得装模作样地给弄一顿大烩菜，里面偶尔漂有豆腐块大小的厚膘膘肉，我对那几块膘膘肉一点不感兴趣，眼睛盯都不盯。万一碗里有膘膘肉的时候，我就拿膘膘肉换人家的瘦肉；如果他们碗里没有瘦肉，豆腐粉条萝卜都行，直接换。他们没有不愿意的：膘膘肉那么大那么厚一大块子，油滋滋的，看着都香。瘦肉就那么一小疙瘩，看着才那么一点点儿。占便宜的事情，瓜子都愿意。
我小着跟村里一帮子老爷爷们蹴在山墙背后晒暖暖的时候，经常听到他们老爱说的一句话就是：“要是能叫咱端上臊子盆盆儿饱饱儿咥一顿，就是把咱力地下马（关中发言，意思是立刻，马上）死了，咱都愿意！”
他们说这话的时候，头都朝天上扬着，眼睛都闭着，鼻子还吸溜吸溜地动作着，有的嘴里还流出来了亮晃晃的哈喇子。怪了，那个时候咋也没见谁说膘膘肉吃多了血脂高呢？
一家煵臊子，全村闻到香。年底那几天，家家都煵臊子，蒸包子，香味儿弥漫在村子里，你就是抽着鼻子在村里走走，都要醉倒了的光景。臊子，成了年的味道。
我们家煵臊子那一天的午饭，一定是糊锅面。母亲把煵好的臊子刮到大肚子瓷盆盆儿里，拿盖子盖起来。锅里头的那些油渍，足够我们美餐一顿了。母亲就把和好的面从洋瓷盆子里取出来，用擀杖擀薄，切成各种形状的面片片儿；再拿铁勺煵点儿菜，这样一锅臊子香扑鼻的糊锅面就好了。
放在盆盆儿里的臊子，浮面上很快就会积三四公分厚那么点儿臊子油。臊子油，白色的，跟母亲抹手用的棒棒油一个颜色。但是棒棒油带一点儿甜味儿，而臊子油是一种脂油的香味儿。这个脂油香一旦化在饭锅里，立马就会生发扩散，一锅饭就香透了。所以，年后午饭的时候，母亲一开恩，揭开臊子盆盆儿，拿锅铲子剜一蛋子臊子放锅里的话，那一天就是我们的好日子，用村里人的话说，“今儿个跟过生日一样了！”
饭里面难免有几蛋子肥肉，小小儿的，还没有药丸丸儿大，但是我都要拣出来，夹给母亲吃。我只吃那些零零星星的瘦肉蛋蛋儿。没有瘦肉蛋蛋儿也行，因为有了臊子油，饭已经就很香了。家里的臊子盆盆儿，到五六月份的时候，就得抠着底底儿了。然后呢，就是期盼，期盼着年底快点到来。
后来呢，生活条件好了，煵臊子比较经常了。臊子盆盆儿老是满的。有时候，饭做好了，母亲会往我们各人的碗里剜臊子。我呢，只要一点点儿臊子油，不要臊子肉。人都说，“诸肉不如猪肉。”单单臊子油，就足以让饭提起味道。
我们到西安上学的时候，有同学居然从家里带了一个小臊子罐罐儿来。在灶上买了馒头，他就揭开臊子罐罐儿，拿勺子剜一勺子，夹在馍里吃。我最早见到的“肉夹馍”，就是从这里见识到了的。
臊子面敞开吃的时候，人们的生活已经好到了家家都有自行车，甚至摩托车骑了。过年的时候，大年初一早上吃臊子面，成了风俗习惯。现今小城人嘴里常叨叨的臊子面，我是不大感兴趣的。为什么呢？臊子太多了，腻得很，三高人群，最好慎食少吃。
现在去吃酒席的时候，会有两道菜跟臊子有关系。一道是荷叶饼夹肥肉，荷叶饼还不错，肥肉呢，我是不动的。一道是臊子排骨，这个嘛，可以略微大快朵颐一下子。
跟朋友出去吃面，老板问吃啥样的，总有人会高声作答：“双料。”所谓的“双料”，就是油泼加臊子。他们说，“油泼加臊子，吃着撂帽子。”真的，大冬天的，他们给吃得满头大汗的，帽子早都给取下来放在桌子上了。
（父亲的手工制作：手杖）
