“从小卖蒸馍，啥事都经过。”
我们小时候经常听大人们说这句话。但是，即就是到了现在我都没弄明白是个啥意思：凭啥卖个蒸馍就能啥事情都经过呢？奇怪，真的是要奇怪死了！
早些年，我们老家那里都是自己在家里起面和面揉面蒸馍的，从来没在外边买过。——外边街道上也没有卖蒸馍的。我见到有卖蒸馍的时候，是在县城里头。我没卖过蒸馍，但是倒是经常买蒸馍，尤其是上学时候成天渴盼的就是精粉蒸馍。
说起来丢人的很。我们在读高中的时候，就在比现在还冷的冬天夜晚，下了晚自习，钻进冰窖一样的被窝里，一帮子同学饿着肚皮畅想时，所说的话，居然不约而同的是：“要是能有精粉蒸馍叫尽饱吃就好了！——哪怕是冻成冰疙瘩的都行。”
真的，寒冬腊月的，又饿又冷，最大的愿望就是能有个热腾腾的精粉蒸馍吃。
看看，在那个时候，我们的目标就是那么幼稚可笑，但是又那么切合实际。人，在一定的境遇里的时候，目标往往就是很微小很具体很实际的。所有的妄想，空想，都是在吃饱了撑的难受的时候才会出现的。
这倒让我想起了两个人。一个是刘震云，人家问他为什么要写小说的时候，他说他是为了每天能吃饱肚子。一个是莫言，人家问他为什么写小说的时候，他说为了能吃饱饭，能像干部一样有皮鞋穿。
那个时候，学校大门口老有个卖蒸馍的。是个中年男人，平时在家里务田种地，空闲了来卖蒸馍。他卖的不是自家蒸的，是从人家馍店取的，自家蒸的馍没有那么白。
他来的时候，骑着一辆老旧的飞鸽牌自行车。馍都装在竹笼子里头，竹笼子拿厚实的白网套片儿底下垫着上面苫着，两个竹笼子跨在自行车后座上。他掐准时间点儿，都是下午4：00左右我们课外活动的时候来。他来了后，把自行车支起来，就在那里等候。他从来不吆喝，也不用吆喝，饿着肚皮的学生们自然就跑过来了，把他围在中间。五分钱一个精粉蒸馍，快的很，不到半个小时他就收拾东西，直接回家了。
我们那个时候上学都要背馍。——学校灶上不够吃。正是长身体的年龄，饭量大，正能吃。背的馍紧节省着吃慢节省着吃，还是不够吃。尤其是天冷下来的时候，饿得更快，顶不了多长时间。到了周四的时候，背的馍基本上都给收拾净净光光的了。咋办呢？幸好有门口那个卖蒸馍的，可以解饥肠辘辘挨饿之急。
卖蒸馍的那个人一点儿都不用急，他带的馍根本不够卖。那根本就不是买馍的，而是抢着买。很多人略微脚步慢了，都抢不到，沮丧而回。于是，大家就给他提建议：“多带些嘛，弄三个竹笼子，后座上跨两个，上边再绑一个嘛。”“叫你娃他妈也来嘛，就带的多了。”
卖馍的人很憨厚实在，他听着大家七言八语的建议，不大说话，只是眯着眼睛在那里咪息着笑。我好几次过来买馍，跟那个卖蒸馍的人比较熟悉些。他说他家里三个孩子，一个读高中，是老大女子。一个读初中，老二，儿子。老三碎女子才读小学四年级。三个娃，跟点苞谷一样，还匀乎的不行。
娃们多，负担重。就他们两口子在地里刨乱，撑不住。被逼得没办法了，才来卖蒸馍。
那个时候的人，思想都很传统，还没有经商意识。尤其农村人，总认为种地务庄稼才是正路子。他嘛，要不是给生活逼得，也不会出来抛头露面地卖蒸馍的。我们读了三年高中，吃了他三年蒸馍。
我们毕业后三两年吧，我曾经回过母校一次。我问小师弟师妹们学校门口那个卖蒸馍的人还在么，他们说，“那个叔啊，人家不来了，自己在家里弄了个馍店，好多人去他们家里批发去卖。现在来卖馍的好几个人呢，都是从他家里取的馍。——馍好吃很！”
我站在那里，好久没有动地方。我的脑海里又浮现出了那个卖馍大叔的样子：中等身材，偏瘦偏黑，但眉骨粗大，棱角分明。学生们来抢着买馍的时候，他只说着一句话：“嫑急，都嫑急，馍够的。”
他是个实在人，他家的精粉蒸馍也必然实在，要不然怎么会有那么多的学生喜欢呢？
如今，街道上馍店多了很多，据说很多馍店都是甘肃人开的。他们凭着自己的手艺，跑到陕西来，闯出来一片天地。我每次去买馍的时候，心里老会想到那句老话：“从小卖蒸馍，啥事都经过。”
近些日子，小区附近好多人，不知道谁发现的，说余下镇安善坊那里一家馍店的馍特别好吃。他们就组织了，一次一个人去给大家买，你十块钱的，我十块钱的，他十块钱的。一次买一百多块钱的馍，回来了大家各自领取。
有人听说了，就想不通。开个车跑十里路去买蒸馍，都不够跑的路费的油钱。可是，就这样跑远路去买到好吃的馍，好玩嘛，有意思。
生存需要寻求捷径，快到目的地。生活却常常喜欢舍近求远绕道而行，看看沿途的风景。原先的时候，我们成天思谋的是咋样能够活下来。现在呢，我们琢磨的是咋样能活好。
——无论是买馍和卖馍，还不都是为了生活嘛。
（父亲的手工制作：手杖）
