万玛才旦导演生前长片《雪豹》讲述了一个和“平衡”有关的事。
万物有灵，自然界有属于自己的生态平衡。人与自然，有他们之间的结构平衡。人与人，有互为往来的利益平衡。
影片里雪豹的出现，以闯入者身份跳进羊圈，咬死了九只羊，打破了与牧民之间的平衡。金巴关押住雪豹，打破了这头雪豹与小雪豹之间的平衡，同时也让猎食者雪豹与猎物的关系失衡。
当小喇嘛奄奄一息之时，雪豹从大雪之中走来，犹如神迹，拯救了他的生命。此时镜头里一只盘桓的秃鹫向着深空飞去，等待以喇嘛尸体为食的秃鹫与即将成为食物的喇嘛之间的平衡被打破。
电视台一行工作人员，进入牧民生活，准备报道“雪豹事件”，同样承载了“闯入者”这一身份标识。而作为现代媒介的摄影机频频进入观众视野的同时，也直接插入了牧民与雪豹之间，对他们之间的关系起到的同样是一种打破。
面对政府工作人员的劝诱，金巴不以为动，直到警察局张所长的到来，以强制方式制服反抗的金巴。金巴伏地的瞬间，这个人物成了“雪豹”的延续。这一时刻，金巴以另一种“雪豹”的形式被“关押”，犹如羊圈里的雪豹被金巴关押。金巴对权利的反抗，便是雪豹冲进羊群的再次演绎。金巴试图打破个体与公权力之间的壁垒，犹如雪豹闯入羊圈侵害了牧民权益。
整部影片，处处存在这种本来平衡的关系，被不断打破。在不断打破的平衡中，万玛才旦也完成了这一部在他的作品序列里冲突感最强的电影。
平衡在影片里被破坏，在创作上需要做的就是去把平衡重置，让世界运行规则回归稳定。
于是小喇嘛与父亲抬着一头死羊，送到了小雪豹面前，以弥补这种失衡状态带来的后果。电视台记者与女友之间的关系失衡，也在一段雪豹视频中，重回正轨。
影片的结局，以金巴的妥协，完成了整个核心事件的平衡重置。当然，平衡被重置的背后，是九只羊的巨大代价。
在影片开场，我们看到了从《寻找智美更登》里走来的叙事结构，也从小喇嘛准备与父亲去朝圣的桥段里看到了《静静的玛尼石》的延续；更从“撞死了一只羊”到“咬死了九只羊”，惊觉万玛才旦在悄悄完成着导演风格的蜕变。
事与愿违的是，人生似乎并不平衡，53岁的万玛才旦在2023年因病去世，《雪豹》成了他留给世人最后的礼物。
“故事只讲了一半”。
