《平原上的摩西》的创作谈。这篇文章里有一种豪气，似乎是因为写出了什么东西产生的，其实不是，只是因为小说改了太久终于改完了，就像一起登山的人，有一个人即使最后一个到了山顶，也会拍拍脑袋，挺直腰杆说:我终于上来了。写这篇创作谈的时段，我好像在写《光明堂》的第一部分，当时我以为《光明堂》是一个短篇。 ——双雪涛
我喜欢在白天写作，天光大亮时坐下，泡好茶水，打火机放在不用转头就能摸到的地方。其实这么干有点蠢，因为最近我家楼上，有个孩子开始学习钢琴，不知他/她几岁，也许在放假，也许还没到上学的年龄，一般情况下，就在我坐下的时候，他/她也开始操练起来，从七个音符依次出现开始，有时中间出现错误，就从头再来一遍，也许是谁给他/她定下的法律。但是因为已经养成习惯，这个时间如果不工作，可能一天就会颓唐而过，因为沮丧，晚上还要喝几瓶啤酒，没办法，为了节省酒钱，只能和孤独的音符一起度过上午时光。之所以这个时间写，不为别的，是想让自己看起来在上班，因为写小说的缘故，两年没有工作，开始的时候一觉睡到十一点，起来吃了早午饭，坐在洗手间看几行书，就又有了午睡的念头，上班的五年，每天早起都有坐在卡车上奔赴刑场的感觉，辞职之后，放肆而睡，又有点过量，尤其在寒冷的冬天，有时睡来睡去，已经错过了太阳，好像天根本没有亮过。后来看了一下资料，说如果睡眠超过七个小时，可能会睡傻，也就是大脑下意识地开始执行冬眠的操作，人会变得迟缓而笨拙。就像狗熊。为了防止有一天醒来，发现自己长出毛皮，我开始定闹钟，像上班族一样作息，效果很好，习惯是一种假想，也是一种自我催眠，觉得自己比过去要体面很多，也许发展下去，可以在写作之前穿上制服打上领带，或者给书房装一个打卡机。我向往职业性，小说本身隐含着某种逻辑，形式即内容，小说的每一个词语和标点，都是形式和内容的双重器皿，至于小说作者，可能也需要某种形式感，换句话说，每个写作者不但创造着作品，也在创造自己，这里面同时也包含了某种虚荣心，希望自己能像小说家一样存在，而不是别的什么玩意。单纯的身份在现代社会好像有点不合时宜，但是恐怕是我唯一能向往的虚荣。不知道楼上的孩子是不是也在做同样的事情，两个月的时间过去，他/她已经能弹些短小的曲式，有些还相当悦耳，也许与此同时，他/她的脊椎开始弯曲，手指也开始变得细长白皙，对于世界上的事情，也开始发现更多的野蛮。
《平原上的摩西》这篇小说，占据了我2014年上半年几乎全部的时间，和下半年几乎一半的时间。在拿给《收获》前，我自己已写了三稿，且都变动颇大，交出去之后又改了几稿，已无法记清。核查稿子的日期，最后一稿应该是2014年11月18号，也许是第七稿或者第八稿，比上一稿多出二百多个字，还有一处关于庄德增醉酒的细节得到了修改。具体过程，无法细表，我本是个性急之人，有时候喝水都能呛着，写小说时是我人生中最具耐心的时刻，但是在这篇小说里，多次感觉耐心已经耗尽，好像一场旷日持久而要求太多的恋爱，因为吵闹而烦躁并且越陷越深。后来我改变了方式，搬到亲戚的住处，每天早晨坐十几站公交车，回到家里去写，写到离精疲力尽还差一点时，赶快收手。可惜每天回去，想起白天的工作，还是觉得不太完美。那个故事独自躺在空房间的电脑里，那里一片漆黑，门窗紧闭，那个故事充满瑕疵，满脸粉刺，唯一支撑我坚持下去的理由，可能是感觉到这段恋爱最重要的时刻还没有来临，有些值得铭记一生的话语还没有说出。我听见那空间里的心跳声，怦怦怦怦，不太规则，有些力量，就像我从小生长的这座城市，永远在脚手架和挖掘机的包围之中，但是她还活着。
事实上，这个故事写下第一个字的时候，我并不知道之后要发生什么。也许有一起罪案，也许有一次重逢，我也不知道她大概多长，也许五千字，也许一万，也许是个大中篇?但是不知道为啥，我觉得这应该不是一个坏故事，而且我还意识到，也许这次我要费尽九牛二虎之力才能把她写完，过去的一挥而就已无法复现。这里面有太多和我血脉相连的东西，这里面有太多我一直未敢展示的自己的观察和想象，这里面有太多我从未尝试过的压榨自己的方法，这里面有太多我不太成熟的但是又不甘放弃的对小说的一点体会。写到三分之一的时候，我意识到自己已走到旷野里，远远看见几个人影，可是他们对我抱以微笑，并没给我指路，回头望去，来处已坍废断绝，无所归处，我拥有的只有我自己，这是可怕而孤独的时刻，我所能做的只有一样:努力维护自己的尊严。
关于小说本身，我并不想再说太多，属于小说的，留给小说。关于这篇小说之外的，也许我想说一点。人是可悲的动物，想说一点，是为了牢记，世事变化，自以为永远铭记的东西，说不定一场宿醉之后就模糊了一半。这篇小说从初稿到定稿走过了漫长的旅程，我几次想要放弃，把稿子扔进垃圾桶，而促使我留下稿子、扔掉垃圾桶的，是我的诸位师友，在这里就不一一致谢，你们给我的意见，我都牢记，你们对我的信任，让我成为一个更好的人，也许原来你们不应当这么信任我，但是现在可以。
我从来没想证明什么，因为能够免于饥寒，安心写小说本身即是恩赐，如果完成了一点东西，那也是令人高兴的事情，你们知道，太多作家已经证明过自己，在各种领域，除了写作。所以最后感谢自己，就像我最开始说的，还有那么一点卑微的虚荣。
2015年3月左右
#本文选自作者杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》#
