六月十日的下午，在这个初夏，突然刮起了十级风，并下起了冰雹。这一天，我正陪着父亲在南京人民医院做髋关节置换。髋关节的骨头坏死，折磨了父亲很多年，迟迟不愿就医。讳疾忌医是我父辈这些人所有的毛病，生了病，总觉得去医院是一件丢人的事，尤其是得了一种大病的时候。左髋关节坏死的那块骨头，在每一个夜晚来临之际，都会从父亲哎呀哎呀的嘴里梦呓般的流出，躺满整个院落。
终于在这个六月，难以忍受疼痛的父亲同意我们带他进行治疗。即使如此，临别那天，父亲依然挂念着那两亩地的西瓜。六月十日，是父亲开完刀的第二天，父亲惦念的西瓜地，在半个小时之间，被摧毁殆尽。风暴中，母亲不停的从家里打来电话，焦躁的叙述着风是多么的大，冰雹是多么突如其来。风暴过后，母亲再次打来电话，带着哭腔的告诉我们，西瓜已经全被砸烂了，蔬菜大棚也全部无一幸免。父亲反而平静下来，劝说着母亲既然如此回去再说。
数日后，父亲出院了。出院后的父亲依然不能下地行走，要经过漫长日月的康复。我代替父亲站在庄稼地头，眼前一片狼藉，昭示着曾经发生过的一切。母亲似乎在几日内迅速衰老了十年过去，眉头不展，一张脸布满了哀伤。
母亲哀伤的脸里，掺杂着对一季庄稼的心疼，以及多年来对我的忧心忡忡。
我已经四十岁了。还在单身的我，让父母操碎了心。父母终日操劳的背后，一个巨大的动力就是希望我能够结婚，拥有一个家庭。近70岁的父母，心焦着儿子的后半生，经常在夜半醒来，长吁短叹，与深夜的寂静彼此相应。年少时父母对我的苦口婆心，如今换成了我对他们的循循善诱。我时时刻刻的试图让他们明白，不需要再为已经四十岁的我去承担不必要的责任。然而，一切语言都是徒劳的。换来的永远是“你懂什么”来作结。
站在地头，眼前的混乱让我平静。
被毁掉的庄稼，以残破的身躯，对抗着劫后余生。我知道，这是上苍给我的神谕。
母亲与父亲的身体健康，就像灾后的庄稼地，一样处在残破里。
庄稼急需修复，父母亦然。
很多年前，我对背脊朝天的父母不屑一顾，决绝的走向远方。在远方的那些年，我甚至忘记了父母的存在。只在城市里偶尔听见的鸡啼声中，才会蓦然恍惚，想起远在家乡的父母与村庄。那样的时刻里，也才会突然想起很久没有给家里打过电话了。在电话被接起的刹那，那头传来了一个遥远而陌生的苍老声音:“喂，找谁？”我听出，那是母亲的声音。
头顶，明亮如洗。荡开着云山与蓝色的海。我挺直了身体，想象自己成了一只鹰，奋力的飞翔并张望，想在其中找到一朵不同的云，或等待一场正确的风。
然后，一起关心植物，关心粮食和蔬菜。
