莲池文学丨散文《呼啸的火焰》

呼啸的火焰

詹文格

当目光穿过炉膛上方的圆孔时，我的身体像遭电击，双腿发软，全身坍塌，接连几个踉跄，差点仰面摔倒。

过度惊恐使我的意识出现幻觉，神思恍惚，感觉无路可逃的父亲正在呼啸的大火中翻滚叫喊，拼命冲撞。

那是管窥生死的孔洞，浑圆的外形，轮回的寓意，让人眺望截然不同的世界。大火炙烤，肉身融化，瓦解的过程只是转瞬之间。我的身体因惊悸而虚脱，因惶然而扭曲变形，如煮熟的大虾，弯向地面。为寻找支点，我双手交叉，搂紧双臂，背靠墙壁，缓缓下蹲。

火本是光明的源头，亦是温暖的化身，可此时的火却成了张狂的恶魔，时而满脸通红，时而眼冒蓝光。火在隐秘的巷道中，伸着嗜血的长舌，张牙舞爪，兴风作浪。

为逃离火的刺激，我赶紧闭上眼睛，坚信炉膛中的一幕只是幻觉抑或臆想，父亲在火中挣扎，那是不可能的事情。他咽气之后，医生做过检查，医院出了证明：瞳孔散大，皮肤变色，心电监护成了一条直线。我在给父亲清洗装殓时，他的身体在变凉变硬，这一切都是死亡的标志。在殡仪馆的悼念大厅里，父亲在鲜花丛中摆放了二十多个小时，然后才举行遗体告别。这个过程没有发现丝毫复活的迹象，父亲的死，已属确凿无疑的事。

一

插图 李超

死亡总是毫无征兆，突然降临。除了梦境，没有人见过死亡的预演，就算有再冗长的前奏和铺垫，也难以窥见端倪，活人无法亲历自己的葬礼。

那是一个风和日丽的上午，十分适宜出行。我们把父亲和婶娘从乡村老家接到了县城居所，谁知这个看似普通的日子，对于父亲来说，竟成了他和老家的永别。等他再度归去，家乡已是故乡，父亲已成故人。

一直不习惯城里生活的婶娘，这次竟拿出了巨大的耐心，她欣然同意陪父亲在城里多住些时日，等过完春节再回乡村。听闻父母进城，且愿意待到春暖花开再回乡村，我们姐弟几个非常开心，每周轮流陪护，一家人其乐融融。

可世事不可预料，对于患有冠心病的父亲来说，突如其来的一场疾病，在瞬间会直抵死亡。父亲突然发烧，第一次服药之后很快退烧，其他症状似乎也随之消失。接下来几天，父亲精神尚好，食欲正常，每顿能吃一碗米饭，喝一碗汤。看他的精气神，应该没有问题。几天后父亲再次发烧，同样服用退烧药，症状又很快消除，我以为父亲还能扛过这次感染。

2023年新年第一缕阳光还未升起，五点刚到，我就被一阵刺耳的电话铃声惊醒。一看电话是妻子的号码，我的手指竟有些抖动，心已悬空。接通电话，抢先入耳的是一阵伤心的抽泣，我感觉鼻子一酸，眼泪夺眶而出。过了一会才听到妻子沙哑的声音：“老娘走了！”

我放下电话，悲从中来，望着床上病情日重的父亲，想着逝去的岳母，点点滴滴，浮现眼前。

两天前的深夜，九十八岁的岳母在喂食粉皮时，突然噎住，白眼上翻，呼吸困难。六女四男，十个孩子连夜赶回，气若游丝的老人，张嘴喘息，毫无意识，大家泪眼婆娑，守在岳母身旁，不停呼唤。

给岳母接上氧气，这天晚上平稳度过。清晨，我望着奄奄一息的岳母，默默祈祷，望老人能熬过此劫，迈入期颐之年。

由于父亲需要照料，我匆忙返回。妻子几个姐妹一直守着老人，守到第三天凌晨，岳母悄没声息地走了……

岳母的丧事还没办完，父亲这边又出现情况。1月3日晚上，父亲的病情明显加重，翻来覆去，不停挣扎。半夜里几次想送医院，但考虑天气寒冷，医院病人爆满，一床难求，来回折腾，怕病情加重，只好先挨到天亮再想办法。

这一夜我熬了一个通宵，清晨六点天刚亮眼，父亲在床上不停扭动，样子十分难受，我立即拨打了120……

二

120急救中心的反应倒是迅速，打完电话十来分钟，门外就响起救护车的警报声。我和姐夫、姐姐几个人，手忙脚乱地帮父亲穿好棉衣，然后将他弄上了救护车。

闪着蓝色警灯的救护车驶向了医院。后来回想，当时父亲就像被寒风刮落的黄叶，飘向了有去无回的大海。

我们把父亲推进急诊室时，无人理睬，疲于奔命的医生，根本无暇顾及新来的病人。当时急诊室像炮火纷飞的指挥所，正在抢救危重病人，整个科室一片混乱。

医护人员忙乎了将近一个小时，还是毫无起色，最后只得宣告死亡的事实。医生说，无力回天，请家属准备后事……

听医生这么说，我顿时紧张起来，目睹瞬间的生死，我们姐弟几个心惊胆颤，满腹愁肠。在我们一再请求下，急诊医生才帮父亲检查。量血压、血氧，做心电图，然后安排护士给氧。血压偏高，血氧偏低，心电图出现异常。急诊医生说，要做CT检查进一步确诊。老人八十五了，又有基础疾病，这个情况需要住院，可是医院病床紧张，安排不了。

说到CT我才猛然想起，头天晚上女婿已挂了急诊，想第二天尽量早点排上号。我赶紧去CT室咨询，排号窗口告知已排到下午4点左右。

在急诊室苦苦等待的时候，我翻遍了手机通讯录，从院外医生到本院退休老院长，只要能沾上边的，我逐一发了微信、短信，而且还打了几个电话，恳请他们帮助。

一个小时后，除老院长有回复，其他人杳无音信。老院长答应马上联系医院，让我听消息。十几分钟后，老院长给了回复。他说很抱歉，医院现在确实一床难求，无法安排。CT室更是焦头烂额，只能按序排号，耐心等候。

作为文友，我理解老院长的难处，正如他的诗词，写得婉约含蓄。退位的老院长，人走茶凉是常态，尽管没有帮上忙，但他肯厚着老脸去联系，这已经很为难他了。

走到山穷水尽处，已是亮家底、拼人脉的时候了。凡是求医者，谁不希望第一时间挂上号，第一时间找到好医生。如果重症病人，还要千方百计获得一张病床。病床才是泅渡苦海的方舟，上了方舟才有希望抵达彼岸，逃过劫波。

三

百般无奈之下，我只好厚着脸皮惊动了政府部门的一位亲戚。在他的沟通下，才勉强挤开一丝门缝，望见通往病房的一线光亮。

近在咫尺的一张病床，却远隔千山万水，其间的曲折与艰难，无法言表。最后办完入院手续，躺上病床，已是下午三点多钟。除了安排吸氧，医生没有任何治疗方案，一切要等CT检查。看时间快到四点，我赶紧把父亲从病床上扶起，放入轮椅，风急火燎地赶往门诊一楼。

CT室门前，已经水泄不通，戴着口罩的患者，摩肩接踵地挤在电子显示屏下，目光焦灼，一脸愁容。如此密集的人流，轮椅根本无法推动，包裹在人堆中的父亲，呼吸吃力，无精打采。

我到导诊台咨询，告知排号还要一个小时。在这样的环境中等待，父亲无法承受。我只好到检查室向医生说明情况，告知我老爸是一名从急诊科转来的高龄老人，已经折腾了一整天，坐在轮椅上摇摇晃晃。事先约好下午四点，现在又说要等到五点，我可是头一天晚上就挂了急诊的……

负责CT检查的医生，面无表情，极不耐烦，说不管是谁，都得按号排队。可我看到前面仍有关系户插队，见他这种语气，我再也忍受不住了，火气蹭地一下窜了上来。我大吼一声，不顾一切，将父亲推了进去……

在主任调解下，父亲的CT总算做完，后来才知道，我们排的号其实早在一个小时前就过了，而他们竟然还要让我再等一个小时。作为心急如焚的患者家属，一些不透明的信息，让人真切感受了底层的卑微和无奈。面对特权和不公，再良善隐忍的人也会火冒三丈，怒发冲冠。兔子急了还咬人，那一刻我深深地体会到了，医患关系的冲突和失控，大多数时候都是求诉无门、瞬间激怒导致。

回到病房，我的心情还是难以平复，把一脸倦意的父亲扶上床，盖好被子，接上氧气，我也疲惫至极，一下瘫坐在床上，很久没有动弹。

四

望眼欲穿的CT结果出来了，父亲的情况很不乐观，医生说，先用药，如果用药后情况没有好转，家属就得做好心理准备……

我以为医生的话是吓唬人的，因为父亲的病情开始进展并不明显，最初几天，吃喝拉撒基本正常，精神状态也还可以。

转眼入院第五天，医生安排父亲做CT复查。上午做完，中午结果出来了，显示病情毫无好转的迹象。这一次医生的诊断更加明确，说明这五天的用药治疗，不仅没有半点效果，反而是病情加重。由于没有特效药，言下之意父亲的病症已经进入不可逆转的状态，到时候会因窒息而亡。

到了这个时候，我还是半信半疑，相信父亲可以挺过来。过了一天，父亲的病情似乎再次加重，但意识还算清醒。由于呼吸困难，他左右两边不停地翻身扭动，左手在输液，又有血压血氧检测和心电监护，像藤蔓环绕的老树，必须有人握住他的手，固定不动。而他的右手因身体的本能反应，在头上和胸前不停抓挠。看着父亲这个样子，我非常难受。即使是暗夜，他依旧双眼圆瞪，嘴巴翕动，那样子如同一条缺氧的鱼，在水面上翻着白眼。

煎熬中的一天过去了，父亲已经很难入睡，即便是注射镇静药物，仍然效果微弱。但是在他偶尔的假寐里，我感到父亲已经平稳了，甚至认定他能够康复，过几天就可出院，跟我们回家过年。

第八天早上，医生安排血检，上午十点，检验报告出来，一眼看去，几乎所有的箭头都是指向上端：丙氨酸氨基转移酶、谷胱甘肽还原酶、尿素、肌酐、尿酸、钠、氯、淀粉酶、血糖等指标都在成倍增高。只有尿量在迅速减少，从之前每天拉十几次、七八次，到一天拉一次。医生把我叫去了办公室，郑重其事地对我说：“你父亲这个状况，估计就是一两天之内的事了…… ”

走出医生办公室，我从走廊的窗口伸出头去，想让冷风吹拂一下胀痛的头脑。我知道父亲已经站到了悬崖边缘，望着医院正门的大街，车来人往，没有人会在意一个陌生病人的生死。

第九天晚上，情况已经非常危急，父亲血缘之上的同辈、血缘之下的晚辈，悉数到齐。大家守在医院，小小的病房已经容纳不下这么多人，只好让一部分人先退至走廊。几位外甥在一楼停车场待命，那里准备了纸钱、香烛、鞭炮。只要听到病房传来咽气的消息，他们在停车场的角落里将立即点燃纸钱，插上香烛，燃放鞭炮。纸钱必须烧在事先备好的铁锅中，叫落气钱；烧剩的纸灰需要装好，到时一同葬入墓穴。

这天晚上，我们熬了一个通宵，已经是入院第十天，早上六点半，父亲停止了呼吸。医生再次进入病房，他掰开父亲的眼皮，用手电照着瞳孔，摇摇头，宣布死亡。

婶娘、姑姑、姐姐，顿时扑向床前，号啕大哭……

看着护士匆忙地摘下氧气管、监护仪，如同刚打完败仗的士兵，丢盔弃甲，缴械投降。我愣在那儿，动弹不得，认为父亲还没有死去，一个人的死亡不可能如此匆忙快捷、如此无声无息。看着料理丧事的亲友拿来了寿衣、寿被、寿鞋、寿帽，开始联系殡仪馆，我还是不能接受父亲的死亡。直至灵车开来，一大帮人把父亲抬上车，这才相信，父亲真的走了。

灵车启动时，我的目光被那块白底蓝字的牌子刺痛。望着急诊牌上方的红十字，目光如炬，心脏紧缩。此时，我突然想起了那句话：医院的墙壁要比教堂听过更多虔诚的祈祷。

五

从医院到殡仪馆，哀乐响起，场景切换，父亲已丈量完生死的距离。悼念的亲友陆续赶来，望着躺在鲜花丛中的父亲，我必须接受他逝去的事实。

由于年关在即，父亲的告别仪式约定在第二天下午三点，我以为最让人悲伤的过程莫过于告别之时，然而我万万没想到，痛彻心扉的一幕还在后头。

仰卧在鲜花丛中的父亲被推了出来，一副喷有金色花纹的纸棺材已经摆好。盖子掀开，放置一旁，空着棺材像一头饿兽，张着血盆大口。冰棺内的父亲被移进了纸棺材，盖子即将盖上时，亲人们一拥而上，哭成一团，拉开捶胸顿足的亲人，几名汉子费了好大的劲才把盖子合上。

父亲在亲朋好友的送行中，被电瓶车缓缓运去了火化车间。纸棺材摆上了平面的推车，朝前方那扇紧闭的大门走去。

这是我此生第一次进入这个地方，在如此陌生的空间里，我手足无措，莫名恐惧。接下来该进入哪些环节，一无所知。作为死者的儿子，我和妹夫、表哥、外甥以亲属代表的身份，准许进入火化车间，成为最后的见证者。

在这个私密的空间里，等待最后的告别。设施异常简单，两根小火车似的轨道伸向幽暗的巷道，巷道深处就是火化的炉膛，父亲将在那里融化分离，一部分被烟尘带走，一部分在火焰中留存。

纸棺材抬上了轨道，火化工向父亲脱帽鞠躬，然后启动电动按钮，轨道载着纸棺材向前缓缓移动。尽管我已经看不到纸棺中的父亲，但我知道父亲头朝前，脚在后，正在滑向疯狂的火海。

棺材推进了巷道，炉壁夹峙的巷道像阴森的峡谷，通体漆黑。火化工见我还没有动静，大声提醒：“孝子赶紧跪下！叫他快跑！”

如果没有火化工的提醒，我或许会一直像根木头，一动不动地愣在那儿。被他一叫，感觉身后有人重重地推了我一把，砰咚一声，我长跪在地，双掌合十，泣不成声。

我努力压制着波动的情绪，扯开嗓门大喊：“老爹！火来了，您快跑呀！快跑！快跑呀！火来了，快跑、快跑……”

对于奔赴火海的父亲来说，我的喊叫真的管用么？他的遗体葬身火海，灵魂是否已逃离？在习俗面前，我宁可相信，儿子的呼喊可以帮助父亲跨越火海，渡过劫难，浴火重生。

父亲，我不曾看到您的来路，但已望见了您的归途……

炉门咣当一声关闭，火光一闪，巷道变成史前的洞穴，复归满目幽暗。我再次闭上眼睛，但眼泪却怎么也止不住，扑簌簌往下流。此时我突然想到了《西游记》，想到了孙悟空和太上老君的炼丹炉。盼望父亲能有齐天大圣的本领，在炉火中安然无恙。

在乡村，火葬是新生的事物，翻开古籍，我查找汉字的演变。从甲骨文、金文、小篆，顺流而下，在时光的长河中，运斤成风的刀笔，化育成碑刻、竹简，成片的摩崖。直至在生命的旷野上燃起灼目的磷火，才清晰地呈现骨头与火焰的脉络。

多年前，我在一本书里读到过一段特别的文字：“骨头为了支撑身体，还是为了积聚火焰？我不喜欢普罗米修斯，为什么要盗取天上的火焰，为什么不从自己的骨头里盗取火焰……”

当初认为这是一段指向不明的话，如今看来却成了预言。如果物质真的不灭，那么烟就是肉体的溢出部分，那一缕缕飘升的青烟，是收留灵魂的线条。怪不得大多数没有进入火化车间的亲人，他们在屋外仰头观望，注视高高的烟囱，用目光去完成送别。那里飘升的每一缕青烟、每一粒尘埃，都是生命的过往，都是21克灵魂的重量。

当大火燃起，烟云翻越山脉，升入空灵的高处。本分的父亲，一生循规蹈矩，忧心忡忡。他只敢贴地行走，直至肉体终结之后，才在火的怂恿下，腾空而起，感受飞翔的浪漫。

我在外甥的搀扶下，来到了休息室，单独成排的座椅上，挤满了披麻戴孝的男女。他们抱着刚刚买来的骨灰盒，一脸忧伤地坐在那儿，静静等待召唤的时刻。

等待的过程特别漫长，四十分钟的时间，感觉比平时四个小时还要久远。终于有司炉工叫号了，听到父亲的编号，我和几位亲属不约而同地站了起来。

进去看到滑动的轨道回到了最初的位置，远远望去，那个地方已经空空如也。棺材、帽子、衣服、鞋子与父亲一同消失，我的心猛然收缩，泪水一涌而出。

我一脸错愕，反复搜寻。我的父亲呢？与进入炉膛前的情形相比，轨道上消失的不仅仅是一具单薄的棺材，还有丰满而完整的父亲。那一刻悲伤如水，万箭穿心。

四十分钟的大火，人去物空，一切如同谎言。火焰已经熄灭，从炉膛中传送出来的钢板留有余温。铺展在棺材下面的锡箔纸完好无损，而散落在锡箔纸上的父亲早已飘走，剩下的只有几根稀稀落落的白骨……

由于事先没有任何心理准备，看到眼前如此惊骇的一幕，我无法接受。身材高大的父亲，好像被人施了隐身魔法，在沙漏般的火化炉中，删繁就简，悄然剔除。

骨灰装进盒子的过程，充满粗暴，被高温烧化的骨头，不堪重负。火化工用钢钎、用铁铲、用棕刷，把骨头捣碎，压紧在盒子中。我抱起骨灰盒，浑身发抖，泪如雨下……

六

门被推开了，走在我前头的男人，同样抱着一盒骨灰，胸前的红布像一块兜肚，上面挂住脖子，下面系在腰间。后面的女人边走边喊：“娘啊！你快跟我们回家哟！你生前没来过城里，这里车多人多，可别走丢了啊……”

听着女人泣不成声的喊魂声，我的眼泪也忍不住，又一次奔涌而出。不知是为抱在胸前的父亲，还是为那个没出过村子，没到过县城的老人。

从女人的哭泣中，我仿佛看到了十天前逝去的岳母，她的火化过程，让亲人悲伤彻骨。八年前，岳母摔断股骨，在医院做了置换手术，那次长达六个小时的手术，我们一直不知晓具体的细节。手术之后我们能够看到的只是一个长长的刀口，以及换下的一整块骨头，我们将骨头完好地保存在冰箱。换骨的刀口像一条硕大的蜈蚣，紧紧地趴在岳母的臀部。每次看到那道刀口，我就脊背发凉，每一个毛孔都散发疼痛。

七年前，我在一篇题为《白骨》的散文中，写到了岳母的断骨之痛。在那文章的结尾处，对这一天的到来有过呼应：

“时光匆匆，转眼又是一年，而那块离开岳母身体的白骨，还静静地冷藏在冰箱中，它在等待那个团圆的日子，等待岳母往生的那天，再与主人相聚……

火化之后，在岳母的遗骨中发现了两样坚硬的物品，一件是球形的人造股骨，另一件是长约尺余的固定钢板。这两个部件作为骨头的替身，支撑着岳母残缺的身体。平时它深藏肉体，我们根本无法看到，只有在死亡与火焰的挤压下，才露出钢铁的面目。

望着那两件咣当作响的金属制品，我感觉自己的关节也在咔嚓作响。对于一辈子含辛茹苦，生养了十个儿女的岳母来说，这两块金属不仅是她身体的支柱，更像是火中的舍利，生命的勋章！

七

父亲安葬的那天，正值南方小年，四野迷蒙，大雪纷飞，沟沟壑壑全被抹平，白茫茫大地一片真干净。

乐队奏着运送灵魂的曲子，跟在手捧花篮的送行队伍后面。脚板踩在积雪上，吱吱作响，既像呻吟，又像哭泣。我把被火焰浓缩的父亲抱在胸前，往山坡上走去，那里已经备好了墓穴。

路并不远，不一会就到了坡顶。父亲一生经历过众多的居所、床榻，然而那一切都是过渡的驿站、暂住的居所，只有这里才是他永久的终点。

三十五年前，体弱多病的母亲，独自睡进了那块向阳的坡地，就像漫长的冬夜，先你一步，上床暖热被窝。你现在也进入了亡魂的生活，是否还能认出并爱着的母亲衰老的容颜？

雪还在纷纷扬扬地下，风裹着雪花，扑面吹来，我的眼睛无法睁开。只能闭眼站在墓地，让风雪替我去翻阅父亲生命的词章。作为家谱的主修，父亲梳理过无数消失的祖先，透过众多的碑刻、木雕，还有竖写的题笺、别册，多少风尘往事，都隐藏在人性暗隅的风景画里。风与雪在一同暗示，每一个人都一样，从出生之后，便只剩一件事，那就是——死。

咣当一声，盒子放入了墓穴，碑石盖上，在水泥与大理石的咬合中，墓门被彻底封闭。直立行走的生命，已经退回低矮的洞穴，永恒的寂静，终将把大地的苦难填满摊平。众生归一，万世空阔。我猛然醒悟，父母已去，此生只剩归途！

詹文格

江西修水人，中国作家协会会员。作品在《人民文学》《青年文学》《作家》《北京文学》《四川文学》《湖南文学》《山东文学》《福建文学》《星火》《广西文学》《小说选刊》等报刊发表或转载。已出版长篇纪实、小说集、散文集九部。曾获第二十四届孙犁散文奖、广东省第三届有为文学奖、“有为杯”报告文学奖等。