莲池文学 有声书丨小说《出书》
文摘
文化
2024-10-29 20:00
河北
![]()
![]()
![]()
出书
张甫军
1
“给县长代写自传？这……”县长秘书来找吴名时，他虽面上笑着，话语中多少漏出了点不情愿。“咋？”县长秘书乜了吴名一眼，说，“还难为你了？”“不是就好，这不是求你，县上能写的人多的是，找你是给你机会。三个月交稿。”“三个月？这……”吴名本想说这不是开玩笑吧，话到嘴边却咽了，他怕县长秘书上纲上线。县长秘书没理会吴名，撂下一盒装有县长从政以来所有工作总结的文件夹和一句“写好了，说不定你就能负负得正了”的话，便昂头走了。县长秘书口中的“负负得正”不是数学公式，是一语双关，所谓的“负”其实是副，是吴名现任职务的前缀，他是文联副主席，这个副字跟了他十几年，即便主席的位置空缺了十几年。县长秘书走后，吴名草草翻了县长的工作总结，除了一些空洞的口号和干瘪的数字外，卵用也没有。他内心一阵悲鸣，兀自像磨盘的驴在办公室里打转。他不是担心县长的自传能不能写出来，他能坐上文联副主席的位置，在写文章方面自然不成问题，只是，他担心能不能把县长的自传写到县长的心里去，这点极为重要，关乎他个人的前途。县长秘书临走时撂下的话很是让他回味：负负得正！这四个字伴着风险但也存在机遇。县长的自传写好了，他这个副主席的“副”字就能换成“正”的，前途一片光明，要是写不好，大约这个“副”字要跟他到退休。脱层皮也得写好！在抽完第六支烟后，吴名下了极大的决心，他从书柜翻出了几本名人传记，读了个大概，便打起了县长自传的腹稿：可以从县长的少年时光开始写，如，县长从小如何与众不同，如何胸怀大志，如何德才兼备……然后，再逐渐递进，写青年、中年、壮年……自传大纲有了雏形，他便打电话问县长秘书要了县长老家的地址，出发采风。县长的老家在外省的一个村，吴名在踏上前往的火车之前，又专门打电话请示了县长秘书，说他离开了，文联的工作咋办？县长秘书回话：“文联有个屁工作。”还说，在县长的自传成稿之前，吴名爱去哪儿去哪儿，爱干啥干啥，不算脱岗旷工，工资照发。吴名窃喜，窃喜是他觉得自己享受了某种特权。窃喜之余又遗憾起来：这种特权只有三个月的时间。然而，到了县长老家的那个小村，走访了几户后，吴名却窃喜不起来了。县长姓贾，名仁。最先，吴名是打问一个坐在树底下打盹的老太太：“大娘您好啊，我想问一下您认不认识一个叫贾仁的？”吴名就纳闷了，一个村里能出个县长，也算是光村耀乡的事了。咋老太太是这个反应？他以为老太太耳背，撇下老太太又走访了几家。情况一样，都说没听过。有一家还拿县长的名字调侃：“咋有人取这个名，假仁？咋不叫假义哩？”吴名有些急：“不是假仁假义那个假仁，是从你们村走出去的县长，你们村能出几个县长啊？”听吴名这么说，那家人就不买账了：“看不起谁呢？我们村就不能出个县长？那个假仁是县长咋了？凭啥我们就要认识他？他是哪根葱，是给我们一口吃的了还是一口喝的了？”连珠炮一样的话，把吴名“打”得一阵趔趄，他仓惶退到村头一间废旧的井房里，拨通了县长秘书电话：“你给的地址是不是不对，咋问了一圈，村里没一个认识县长的？”“不认识？”县长秘书在电话里沉吟了一会说：“哦，县长曾经改过名，以前不叫贾仁，叫……叫贾三儿。”说完，赶紧叮嘱吴名，贾三儿这三个字要烂在肚子里……“早不说！”吴名在肚子里发牢骚，折返回去，用贾三儿这个名在村里问，结果还是一样。更是有一家调侃：“贾三儿？咋听上去像个土匪？”无奈之下，吴名再次拨通了县长秘书的电话。这次，县长秘书在电话那头沉默了良久才小声说：“你问问，村里以前是不是有个叫黑腚的人。”“黑屁股？！”听到这里，吴名想笑，心说堂堂一个县长咋会还有这么一个腌臜名字。他没笑，只说，“这咋听上去像骂人的话？”挂了电话，吴名骂县长秘书说话像羊拉屎，又玩味着黑腚这个名字，联想到县长每每在全县大会上一本正经作报告的样子，怎么也无法对号入座。果然，村里人都记得黑腚，但从他们口中说出的黑腚，与吴名腹稿打出来的那个励志的少年县长大相径庭。一个老汉的话尤为刺耳，他说：“你问黑腚啊，四五十年没见过了……那小子爹娘死得早，是吃百家饭长大的……唉，他可不是啥省油的灯，村里谁家东西没偷过，不知现在改了没……咦？你问他干啥？莫不是他偷你东西啦？”老汉的话虽然刺耳，却戳到了吴名的痛处，他在心里嘀咕：改个卵，他还是偷，只不过这次不是偷东西，是偷别人的文墨，偷他吴名的文墨。一番走访下来，村民口中的少年县长并不十分光彩，但有了眉目总比没有好。吴名决定住下来，再深入挖掘一下。在做出这个决定之前，他给县长秘书打了三通电话。第一通，他是问县长秘书这次“为县长写传”所产生的食宿交通等费用该怎么报销。出发之前，他光惦记文联的事，把花销的事忘了，这很关键，出门在外动一下就得要钱。他甚至后悔在临走前没打个报告向县上先预支一笔费用带上，现在都是他自己在垫，怕钱打水漂。县长秘书在电话里明确了：这次算出公差，交通食宿等费用实报实销，每天按出差的标准发放补助。 这话让他心里有了底，竟也让他心里冒出了歪想：为啥不趁这次多报销些钱？这比写文章发表来钱快……第二通，他让县长秘书再提供一份县长的详细履历，越详细越好，县长在哪儿上的小学、中学？大学毕业到进机关的中间那段时间在哪儿？有哪些熟人？有没有联系方式？有没有初恋？……“写自传又不是写典型材料，要接地气，有泥土气最好……”县长秘书说提供不了。他却好像占了上风似的，说了一堆“巧妇难为无米之炊”的话。县长秘书就躁了：“你不是作家吗？没米你自己去挖啊，挖不出来你闭门造啊？要是饭都端到嘴边了，还用得着你吗？满大街拉个人都能写出来。”县长秘书的话，虽带着羞辱性，但倒给他拓了条新路，甚至有种醍醐灌顶的感觉：对啊，谁规定县长的自传就得要实事求是？第三通，他让县长秘书提前给县长履历中涉及到的村社区、乡镇街道、县直单位相关负责人打好招呼，车辆、住宿、人员也要提前落实好。他说提前铺好路，节约时间，素材收集起来也快，按时交稿才有保障。这个要求直接被县长秘书给否了：“现在从中央到地方都明确规定领导干部不能出书，你这是要撸县长下台。”他有些纳闷就说：“既然都有规定了，那县长他老人家还……”县长秘书说：“还啥？还顶风作案？还跟中央大政打折扣搞变通？你写你的传，咋这么多话？实话告诉你，县长快退休了，等退居二线了那还是领导干部？”县长竟然也钻空子？看来他出自传也肯定不是花自己的钱……他恨恨地在心里想：怪不得村里的老汉说县长不是啥省油的灯，真是三岁看老……县长秘书听电话那头没了声，就问：“还有啥事？快说，我这手头上还有一大堆材料要写。”他闷了一会儿，怯怯地问：“县长为啥要取黑腚这个名？”村里上了年纪的人对黑腚都颇有记忆，走访了几天后，吴名对走访内容进行了整理，取其精华去其糟粕，归纳少年县长的事迹如下：家庭：其出身不好，祖父祖母原是地主，土改时被斗死，其父落魄为本村的泥瓦匠，却时运不济，有一年，在给村里人修房砸墙时，被倒下的墙体压死，享年34岁。其母是西村杀猪的女儿，排行老二，颇有姿色，是一枝花，却染怪病，嫁给其父后，日渐消瘦，常常咳血。怀胎时略微好转，却难产而死，享年27岁。其无兄弟姊妹，家中唯余祖屋一间，后被一场泥石流冲毁。其无家可归，以村大礼堂为家，吃百家饭。性格：其顽劣异常，心性野蛮，善于撒谎。顽劣异常方面——据多位与年长者回忆，黑腚从小手脚便不干净，常翻墙越院，偷鸡摸狗。偷过毛蛋家的鸡、王二狗家的馍馍，还偷看过一个胡姓家的大女儿洗澡……心性野蛮方面——七岁那年，到朱三儿家蹭饭吃，一家人碗里都有鸡蛋，唯独他的碗里没有，怀恨在心，事后在朱三儿家的井里投过耗子药，因量太少，没有酿成惨剧（佐证是朱三儿家在井里打捞出发黑而死的蟾蜍）……善于撒谎方面——其善于此道，事例不胜枚举。较为严重的一次，拦住乡邮递员谎称其要帮忙送信，结果私自将信件全部拿到大礼堂自行拆开，因不识字，以为捅破了天，均烧毁。其中，包括一通奔丧电报，两份百元汇款单，一封县政府转寄区政府关于拨付修建村防洪坝款的批示文件（乡邮递员的说辞）。但事后其拒不承认，反说乡邮递员跟村长媳妇有染，证据是他偷放在邮递包里的村长媳妇的内裤……归整完毕，吴名细读了一遍，越读越不对劲，这哪是给县长写传，这简直是在整县长的黑材料。他慌忙将归纳好的材料从笔记本上扯下来揉成团，又重新写了一份：家庭：县长出生寒微，祖父祖母早逝，父亲本是村中出色的泥瓦匠，因一次为村里抢修防洪坝，不幸被巨石砸中，英年早逝。母亲体弱多病，难产而死，据村里的半仙儿胡大嘴回忆，县长母亲怀县长时曾梦见一蟒入腹。县长出生那天，东天发紫，霞光满天，全村房舍猪圈遍长蘑菇（小灵芝），占卜解得：此乃大富大贵之兆。性格：天赋异禀，知书达礼，少年天相。其中，天赋异禀方面——自小善学，五岁能全文背诵千字文，六岁便可翻墙越院，常穿梭于各家，或昼或夜，身手敏捷，鸡狗和女人都不能及也……知书达礼方面——如县长七岁那年，某日去朱三儿家帮忙骟猪，午饭时，家中四人却仅有三枚鸡蛋，为不使朱三儿为难，他将有蛋的碗推给朱三儿的家人，自己吃无蛋的碗，朱三儿一家大为赞赏……少年天相方面——县长少时便有超乎常人之志，一日，乡邮递员送信至村里，因天气炎热，便叫住县长让他帮忙送信，说送完信请他吃一根冰棍。少年县长却说：男子汉大丈夫，应顶天立地，岂能因一根冰棍就为他人跑腿？村人听后，颇为感慨：此子日后必成大器……改完，吴名读了一遍，觉得县长母亲梦一蟒入腹的事情有些扯，一个县长怎比得了曾国藩？遂改成了一星入腹，又斟酌半晌，仍觉不妥，又不是许仕林，而且还有些封建迷信。但暂时他又想不出能体现县长出生与众不同的典故，便就放着了。回过头来，他看到了被揉成团的“黑材料”，想烧了，然而，当他拿出打火机正准备烧的那一刻，手却抖了一下。留着，说不定……他突然这样想：以后写小说能用得上。离开小村的那天，吴名问村里人：“贾县……黑腚小时候在哪儿上的学？”他想为下一步走访做准备。问了好几个都说：“上屁的学哩，他十来岁就跟一个走街串巷的淘古董贩子跑了。”村里人不知，吴名就想给县长秘书打电话，不然县长的传写不下去，可突然想起县长秘书说过让他自己挖，他便隔空抱怨县长秘书：茫茫中国，我他妈知道十岁以后县长去了哪儿？抱怨完，他又想到县长秘书说过可以闭门造，心陡地豁然起来。县长中小学时代暂时翻篇，接下来是去县长的大学——中洲师范学院，学院离吴名现在所在的地方隔着三四个省，两千多公里的路。他没着急往那儿赶。在村里的这几天，他整个人都臭了，他要到城里的酒店好好洗个澡，再吃顿好吃的。他不担心花销，因为是实报实销，他便从村里包了辆出租车直接去了市里，并挑了家五星级酒店住下来。吴名开了间豪华单间，还阔绰地掏出一百元钱作为小费给了领他到房间的服务员。服务员走后，他一头扎进几乎像女人胸脯一样的床上，身体与床接触的那一瞬间，他的脑海里只剩两个字——舒坦。是空前的舒坦。这是他在文联任职以来，首次那么清醒地认识到世上为啥会有高级和低级之分，如不是为县长写传，或许他这辈子也不可能知道原来高级是这么地让人舒坦。这种舒坦，县长大概已经腻了吧。躺了一会儿，吴名不禁慨然，那股舒坦的感觉逐渐被一层云泥之别的悲伤包裹，他想到了自己就算写三四年的文章，大概也只能支付一次这样的“舒坦”，又想到了县长出书只用动动嘴皮子，钱、写手、书都不是问题，而像他这种基层不知名的小作家要想出一本书，除非自掏腰包，不然比吃屎都难……第二天，吴名整个人晕晕沉沉，他买了张去中洲师范学院所在城市的火车票，还是硬座，算下来全程用时得30多个小时。如果放在昨天，他可能会选择飞机，说不定还要坐头等舱，但经过一夜无眠，他的想法升级了，一开始他还想通过这次为县长写传的机会多赚点差旅费，现在不一样了，他也要出书。所以，在进火车站之前，他去了背街的一家小的不能再小的商店，买了几包袋装方便面、一个最低档次的不锈钢饭盒和一瓶水果罐头（水果罐头吃完后可以当茶杯），付钱时，他跟老板软磨硬泡了半晌，花了四十块钱买了四百元的购物发票。吴名坐的这趟列车，大概是即将淘汰还未淘汰的列车，绿皮子车，看上去很有年代感。火车上人挤人，吴名好不容易挤到自己的座位前，那是排三人座，他的座位在中间，里面坐的是个肥胖的妇人，霸着小餐桌嗑瓜子，桌面摆满了零食，却还跟手机里视频的人说自己在减肥。外边坐着一位不大讲究的大哥，光着脚盘坐在座位上，不时用手抠自己的脚趾缝，放在鼻子上闻一闻。放好行李，吴名含胸小心翼翼坐下来，他拉起衣领盖在鼻子上，闭上眼睛，他有一丝后悔为什么选择硬座，但一想到省下的就是为自己出书赚到的，便觉得这一切又都值得。然而，等他拖着两条浮肿的腿下了火车，出了站台，准备将火车票塞进那一摞发票中时，他才猛然意识到自己的愚蠢，县长秘书给他说过实报实销，火车票是死的做不了假，便后悔不迭觉得火车坐亏了，应该坐飞机头等舱的。中洲师范学院是所大专院校，不是什么名校，校址又极为偏僻，让吴名一顿好找。然而，等他好不容易来到院校门口，值班的保安却死活不让他进。“同志帮帮忙么，这是我们县长的母校，我就进去帮领导查个资料，查完就出来。你要是不信，我可以把身份证压你这儿。”吴名以为搬出县长保安就会放行。“不好意思啊同志，我们有规定，陌生人一律不准放行，除非老师出来接，您也体谅体谅。”在别人的地盘县长也不好使，吴名只得在校门口踱步，踱了四五个来回，便给县长秘书打电话。县长秘书讽刺吴名，说他是不是当作家当久了，人就迂腐了？县长秘书就说：“一个破保安不让进就不让进了？他们学校有没有网站或者微信公众平台？那上面有没有联系电话？即便其他电话没有，招生电话有没有？你就说你是我们这边高中学校的校长，替考生实地考察一下院校……剩下的还用我教？”“妈的。”挂了电话吴名骂了一句，不知是骂自己的蠢还是骂县长秘书的贼。他用县长秘书的办法，果然顺利地进了学院，还是一个副院长来接的他。副院长领着他参观了教学楼、图书馆、体育馆、食堂、宿舍等地，还为他安排了一顿较为不错的接待餐。茶足饭饱后，吴名才悄悄将话题引向了此行的目的：“院长，我这次除了考察外，还受了我们县长的委托，观瞻一下他的母校，顺便找一下他当年在校时的图文和在校表现资料，县长是个念旧的人，他想让我把这些资料复印一些带回去给他看看。”“哦？”那位副院长说，“不知贵县的县长尊姓大名？”“贾仁。”说着，吴名将贾仁县长的履历拿给副院长看。“贾仁？”那位副院长双手接过履历，看了看，苦思了半晌说，“不瞒吴校长说，我们学院有个建校传统，就是从本校出去的学生，当到县级以上领导的都会放到学校的名人录里。目前从我院出去的学生，县级以上领导有一千多位，其中，市厅级领导一百多位，省部级以上十余个……呃，姓贾的县长……我倒没什么印象，不过不要紧，我回头就安排人给您查查。”吃罢饭，副院长把吴名带到学院招待所住下。临走时，他让吴名好好休息，闲暇时也可以四处转转，还特意说：“我们这里的全鱼宴很是有名，随便去挑一家馆子尝尝，报学院的名可以打折的。”吴名并没有到处转，更没有品尝全鱼宴的心思。副院长前脚走后，他后脚就出了学院，在大街上找各种小商店、小饭店和出租车，拿钱买他们的发票。一天下来，竟开出了两三千的票。为了使这些发票来路清晰，开完发票后，他就闷在招待所里在笔记本上编出一个个相应的“证据”，有些证据还很能体现现实情况，如：几点几分打了车号多少的出租，由于他是外地人被绕远，多收了多少钱。再如：去某某饭馆吃饭，该饭馆存在宰客行为，菜品未按菜谱的价钱收，导致被“砸榔头”，多收了多少钱……写作注重细节，报这些虚账自然也不能忽略细节，细节决定成败。当然，编造细节，吴名有足够的储备，因为他手里有近百篇一直无缘发表的小说作为库存。第二天，副院长就跑来告诉吴名，他说可以确定他们学院建校以来从没有一个叫贾仁的学生，也没有出过一个姓贾的县长。副院长非常肯定，他说：“我前面给你说过，我们学院对走出校门从政的学生极为重视，尤其是对做了县级以上官员的学生，所以专门为他们建了间档案室。每年都会安排老师对接。有人升官了就以院方的名义发去贺信，若是有人不幸去世，也会发悼信。厅级以上领导每年还会发去生日祝福。省级以上领导，除了县级厅级享受的以外，还会寄一些真空包装的全鱼宴寄过去……”学院如此细致周到的安排，让吴名咂舌，他摁住心中的波澜，问：“有没有可能漏掉或者……？”副院长很肯定地说：“这绝对不可能，除非……除非那个官……那个学生被双规了，我们会彻底消除这个学生的学籍和资料，否则不会。”“我也很纳闷，我还根据你提供的贾县长大学毕业的时间，安排一位老师专门查了他那一届，以及前后两届的所有学生的学籍，结果还是没有。”这个结果，太让吴名匪夷所思，他不得不打电话给县长秘书。打了两次没人接，过了两个多小时，县长秘书才把电话回过来。县长秘书对吴名的频繁来电感到很恼火，他说不要遇到屁大一点事就给他打电话，自己有嘴有手有脚，难道是摆设吗？又问吴名能不能写？不能写他就建议县长换人……县长秘书在电话里像机枪扫射一样咆哮了一顿，而且没让吴名说一句话就把电话挂断了。吴名也感到很恼火，却一时词穷，只想到狗仗人势这个词。关于没找到县长学籍和在校资料的事，吴名脑子里蹦出过很多猜测，或丢或没找到，都有可能，唯独没敢往更深的一层想。可当他离开学院，坐上飞往县长第一份工作地的飞机时，他把这一路的走访仔细想了一遍，从县长的老家到中洲师范学院，所有的信息都好像要告诉他一件事：贾县长到底是不是真的？县长十来岁就跟一个走街串巷的淘古董的贩子跑了，十来岁的年纪，小学和中学大概率是无缘的，那么有没有可能县长直接掏钱上的大学，可是为啥连学籍都没有？……莫非，莫非县长的大学学历是假的？在飞机的头等舱里，吴名被自己突然的想法吓了一跳。他啊地叫了一声，这一声，把一位容貌姣好的空乘小姐也吓得不轻，她急忙小跑跑到他的身边，蹲下来一边嘘寒问暖，一边用纸巾给他擦额上的汗。他强装镇静地摆了摆手，说只是做了个噩梦，然而，心脏却仍在胸腔内像笼中的疯兽一样乱撞。但愿不是，也但愿只有他一个人发现了这个秘密……待空乘小姐走后，吴名在心里默默地祈祷着，他将目光移到窗外，看到飘渺的云海和倒映在玻璃上的自己的脸，脑海里陡然升起自传、发票、牢笼、自由等一连串词。县长的第一份工作是邻县的一个乡镇的办事员，干了一年零三个月后，给了四级主任科员，便调到了县直部门。到了乡镇政府，吴名没有去学院时的那种陌生感，直接对门口保安说自己是县长派来的。门口的保安一听是县长派来的，也不管是哪个县长，哪里的县长，一个标准的敬礼后就放吴名进去了。吴名在乡镇机关里问了一圈人，均说对贾仁这个人没啥印像。一个自称在乡镇干了二十多年的老干部说：“那都是多少年前的事了，像跟贾仁一般年纪的又一起干过的人，要是没有机会往上走，又干不出啥名堂，混到现在要么退休了，要么进了医院了，这种小地方不会留下他们的名的。”吴名听出来了，这个老干部是在说他自己。他只能苦笑赔笑，他何尝不是一样？之后，他从乡镇办要了份退休人员花名册，便匆匆走了。对着那份退休名册，吴名挨个打了电话。三个在外地带孙子，两个进了医院（一个是心脏第四次搭桥，一个恶性肿瘤），一个手机欠费，五个手机号码错误，一个耳背，只有一个还在本乡镇，是孤独的老妇人，曾干过宣传干事。老妇人住在农村，一个农家小院。吴名去的时候，她坐在屋檐下的一张竹制的躺椅上，看着一本封皮上写着《湖光山色》的旧书。她满头银发，虽一身朴素，身上却仍存留着一种仿佛与生俱来的气质，那是美人独有的。“贾仁？”听吴名来问贾仁的事，老妇人先是一怔，继而将目光和缓地移向院里的一棵大梨树，茂密的树冠里有几只麻雀在啄梨。等麻雀飞了，老妇人才淡淡地说：“他死了吗？”老妇人的问话让吴名猝不及防，他忙摇头说：“没，他现在是我们县的县长。”吴名不知道该怎么接老妇人的话，尴尬地笑了笑，从老妇人愠怒的表情里他看出了许多内容，愤怒、不甘、幽怨、憎恶……他想：老妇人跟县长曾经肯定发生过段鲜为人知的故事。而这个故事的结局并不好。“我想了解一下，当年贾县……”吴名还是想争取点什么。老妇人冷冷地说：“好了，你走吧……”说完，老妇人便闭上了眼睛，躺在躺椅上，把那本旧书翻来盖在胸口，那双皱纸一样的枯瘦的手扣在旧书上。从老妇人那里返回乡镇的路上，吴名坐在晃晃悠悠的线路车上一愁不展，他翻开那本用于走访的记录本，除了上次他在村里搜集和自己编的内容外，可以说一个新鲜的字也没有增加上去。距离县长秘书说的交稿日期已过去了十来天，要是接下来去的地方，再跟副院长和老妇人的结果一样，那么就根本不可能按时交稿。踯躅之间，吴名再次拨通了县长秘书的电话，他把这近十天走访的情况和困难说了，最终他想让县长秘书给县长说说，能不能再宽限上一两个月交稿。县长秘书在电话那头哼哼一笑说：“那就再给你一年的时间好不好？”县长秘书没让吴名继续说下去：“然后，再给你配几个写作秘书好不好？”“我管你啥意思，我还是那话，能写就写，写不了就换人，你自己看着办！”真他妈官僚，我他妈就是责任心太强了……挂了电话，吴名由气愤次生出了无所谓的念头，他当即让线路车司机把他送到了市里，并订了张当晚飞往一座沿海城市的飞机票，那里有个小渔村，以前搞文学交流创作的时候，总听一些小有名气的作家提起，手机在那个小渔村没信号，很有与世隔绝之感，特别适合创作，是作家的天堂。他要在那里住下来，靠着手上现有的资料，突击县长的自传。次日，吴名辗转到镇上，又从镇上打了一辆摩的，才到了那个小渔村，刚一进村，手机果然一点信号也没有。摩的司机是个热心肠，瞧见吴名拿手机找信号，就说：“别找了，在这里是没信号的，这是这个村搞旅游的噱头，说什么回归自然，其实就是在村里安了许许多多的信号屏蔽器。不过，好多城里人还特别喜欢吃这一套，还有人说，真好啊，终于脱掉了狗链子啦……”吴名听了苦笑，掏出现金支付了摩的钱。待到他走进小渔村，若不是这里毗邻大海，他还错以为到了新疆的禾木。这里的阳光、空气和味道，仿佛都为他量身定做的。真是舒坦！吴名不禁说出声，但这种舒坦和他之前住过的五星级酒店里的舒坦又有不同，这里的舒坦显得更高级些。吴名在村里找了家面朝大海的渔民家，谈好两个多月的食宿费后，便把自己关在屋里，沉入到为县长写传“闭门造”的状态中。每天，他几乎都是如此，除非是“造”累了，他才会出门走走，出门也不与村里人说话，要么去海边踩水，要么就坐在海边的岩石上面向大海，吹着一个人的海风。吴名始终都没有迈出这个小渔村一步，若不是租住的那家渔民提醒他，租期到了，他还以为自己是这里的常住居民。走之前，吴名最后校对了一遍县长的自传——这个剽窃内容几乎占据一半以上的长篇虚构体的自传（可以称之为小说了），当他看完最后一个字时，狠狠地扇了自己一巴掌，不知是想把自己打醒，还是纯纯只为了把自己打疼。走的这天，是租住的那家渔民把吴名送出村的，分别时他塞给吴名一个鼓鼓囊囊的黑塑料袋。不用打开，吴名也知道袋子里装的是什么，那是一摞摞代开的发票，是他事前跟租住的那家渔民谈好了的，食宿费可以高，但必须给他多开一倍的发票。他算过，加上之前的那些和这次的差旅费，他足够买一个书号了。这是贪吗？有时吴名对自己的行为有过短暂的不耻，他好歹也算是个作家，作家是社会的良心，应是骨头最硬的群体，可他硬骨头被还没出版的两本书软化了。坐上一辆摩的，出了小渔村不到五里，大约是出了手机信号的屏蔽区，吴名的手机有了信号，两个多月的积攒，导致他的手机不停传来未接来电的短信和微信的提示音。来电最多的是县长秘书，他曾在一周前的一天里给他打了十六个电话，发了二十多条微信，微信的内容一样：有急事，速回电话。可当他打过去，打了几次县长秘书手机始终是关机状态。妈的，肯定是县长催他要稿子，他又打电话来催我。吴名这样想着，反正离交稿的日期还有两天时间，足够他赶回县里，于是，便漫不经心打开那许许多多未读的微信看，有问候的，有文友到访的，有家人报失踪的……但看着看着，他点屏幕的手指突然痉挛了一下不动了，脸上的肌肉也陡然扭曲了起来。
张甫军
新疆鄯善人，中国微型小说学会会员、新疆作家协会会员。作品见于《西部》《湖南文学》《湘江文艺》《天池》《百花园》《小小说月刊》等杂志。多篇小说被《讽刺与幽默》《微型小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》等转载，并选入年度选本和排行榜。出版中短篇小说集《白泽》。
陈静
保定新闻传媒中心（集团）精品创作部主持人，主持的节目有《保定楷模》《健康食尚》《非遗保定》《文化大餐任你点》，主持风格清新活泼。
更多精彩内容，请关注我们![]()
总监制：李会斌 席晓靖
副总监制：陈芳
监制：赵芒姝
制图：赵岩
编辑：刘羽轩
本文为保定新闻传媒中心（集团）旗下《莲池周刊》原创作品，转载请注明出处，违者必究。
