莲池文学 有声书丨散文《两棵沙梨树》

　　父亲伏在树上，像一只鸟，随着枝头摇摇晃晃。

　　阳光如橙汁，透过枝影婆娑的树梢，那些大大小小的沙梨果子，被镀上了一层金色的光泽，忽忽闪闪，就像《西游记》里的人参果娃娃。突然，父亲喊道：“快过来，这个沙梨果红了！”我慌忙来到树下，踮着脚尖，仰面望去，一颗硕大的沙梨果红中带黄，粉嘟嘟黄澄澄的，迎风含笑。

　　这是一棵歪脖子沙梨树，老树虬枝，长长的树杈鸵鸟一样，伸向水面的中间，几乎覆盖了半个池塘。树干粗壮，树皮黢黑，一层层一片片，仿佛老人粗糙的手掌。最为奇特的是，它的歪脖子挺立在空中，遮天蔽日，宛若一座立体的房子。

　　东边还有一棵。如果说西边的沙梨树，是一位手执利剑的怪侠，那么东边的那棵，就是个身材挺拔文雅俊朗的书生，衣衫整洁，仙气飘飘。怪侠行走江湖，仗剑天涯，有草莽豪爽之气。书生饱读诗书，英俊潇洒，有顶天立地之姿。二树一文一武，一张一弛，草木生灵，天地大道，由此可见一斑。

　　这两棵沙梨树，乃祖父幼年亲手所植。彼时，曾祖父迫于生计，携老扶幼，一家人刚从外地迁居这个四面环水的小村庄。祖父是家中独子，按照乡村传统，男丁单传，意味着延续香火的巨大风险。沙梨树性贱，易存活，果实众多，曾祖父命祖父种植两棵沙梨树，取开枝散叶之意。

　　果然，在曾祖父的全力支持下，祖父娶邻镇赵氏女为妻，没有计划生育的年代，多子多福，子女如同树上的青青沙梨果，一个个排队似的冒出来。祖母生子女近十，存活六子一女，缺少劳动力的小农经济时代，可谓英雄般的母亲。祖父遂了愿，自此对两棵沙梨树颇为感恩，奉为家族神树，细心照料之下，二树得以长成参天之态。

　　我接过父亲从树上扔下的沙梨果，双手捧着，放在鼻子前深深嗅了嗅，一股特有的甜香味儿氤氲弥漫。仿佛一条小虫子，从鼻孔爬进去，深入肺腑心脾，挠得人痒痒的，酥酥的。要流口水了，来不及多想，我赶忙把沙梨果放在手中间攥着，躬下身子，两掌握拳置于双股之间，用力将果子挤压成扁饼状，然后狼吞虎咽地吃起来。

　　这个经典的动作，叫做挤沙梨，孩子们发明的吃法。成熟的沙梨果，挤压之后，果皮和果肉分离，果肉并不分散，绵软如糕，清甜香润。这种吃法，不需要水果刀，甚至不要水洗，简单方便，得到果子就可以食用，不用担心别人惦记。乡下孩子，寻获美味的吃食，并不容易，要立即落袋为安，落肚皮为最安。

　　沙梨果，必须在成熟之前采摘，倘若等到完全熟透，不是便宜了偷吃的鸟雀，就是一个个落在地上——在我家，这两棵水边的沙梨树，果子则是落到了池塘里。秋天，对于这些树上的庄稼，祖父十分珍视，命父亲和叔叔们将沙梨果子采收，运回家里储存。这些果子，半青不红，嘴馋的孩子，一口咬下去，清甜之中涩味弥漫，如同胶水，瞬间黏合了小小的嘴巴，弄得眼泪汪汪。

　　偷吃青涩沙梨果，是要付出代价的。倒不是大人的责备，实在是嘴巴进去，屁股后面受罪。未成熟的沙梨果，虽有诱人甜味，却涩性极大，吃过之后，汁水凝结在肠道内，影响排便。儿时，经常看到邻家蓬头稚子，光着屁股蹲在粪堆上，一边哭着，一边嗷嗷乱叫。有大人路过，嘿嘿取笑：“你这小家伙，又偷吃青沙梨果了。”后来我想，如果拉肚子，吃了青沙梨果，会不会起到止泻的作用？可惜从未试过，没有确切答案，但是想来，事物都具有两面性，所表现出来的，只因人的需求不同而异罢了。

　　催熟青沙梨果，需要一种神奇的植物——黄蒿子。我不知道这是祖父的独家秘方，还是较为普遍的做法。反正我们家，我们那个守着两棵沙梨树的几十口人的家族，就是这么做的。黄蒿子，一种菊科植物，有极为特异的香气。每年夏秋时节，开黄色小花，漫山遍野，如密密麻麻的黄色小蝴蝶。

　　老叔带着我去采黄蒿子。老叔大我七岁，家中排行最小，我们是叔侄，也是亲密的好伙伴。老叔拿着镰刀，我跟在后面，土堆下，沟坎边，小树林子里，都是我们玩耍的乐园。花期已过，黄蒿子开始挂果，椭圆形的果子，像是一枚枚小小的卵。青翠的外衣已经被秋风剥落，抖抖簌簌，一丛丛一棵棵，藏在野外的角落，仿佛顽皮的乡村孩子，玩着躲猫猫的游戏。老叔的兴趣可不完全在这些美丽的黄蒿子上，约摸着熏沙梨果的黄蒿子已经足够，他便将镰刀一扔，投入到上树掏鸟窝的乐趣中。那时我还不敢上树，远远地站在树下，一脸艳羡地向上看着。

　　我想，大自然真是一座宝库，很多平凡的东西，平日里摆在那里，看起来好像没什么特别的，却往往都有自己的作用。那些黄蒿子，模样普通，形似杂草，特殊的草药气味常常让人望而却步，谁知道却有这样的神奇作用！取来沙梨果，放在黄蒿子铺就的棉被上，只消几日工夫，便能闻到成熟的果香味儿。或许与香蕉的催熟原理差不多吧。

　　黄蒿子，生命力极强，在坡上，在水边，在房前屋后，它们吸收天地日月精华，化作独具一格的药香贮存，又被我们采来，吞吐熏染那些青涩的沙梨铁疙瘩。仿佛老师对学生的训导，一番改造之后，沙梨果变得澄黄丰熟，散发着诱人的气息，成为孩子们口中不多的美味之一。

插图 张羽

　　喜欢春天的沙梨树。三月，小雨沙沙，慈母般的春风轻拂大地，几乎一夜之间，两棵沙梨树悄悄换了叶子，新鲜、嫩绿、明亮，每一个枝头都像是谁家娃娃的小手小脚。百鸟来朝，大大小小的鸟雀，白的、黑的、紫的、蓝的、花的，有名儿的，没名儿的，比我们还顽皮，叽叽喳喳，像是在唱歌，又像是在开会。这会场可够大的，几栋几层，矗立在空中，好似一座堡垒。

　　傍晚时分，鸟鸣最盛。我爱树下听鸟，“啁啁——啾啾——叽叽——喳喳——”不同的鸟，不同的声音，不同的调子。飞翔，觅食，求偶，在外面劳累了一天，开始它们的卧谈会——临睡觉前，肯定是要交流一番的。那时候，我刚学过巴金的散文《鸟的天堂》，沙梨树固然不及大榕树巍峨，但在我眼中，它们是名副其实的鸟的天堂。

　　沙梨树，一棵挺拔如巨椽，一棵匍匐似大手，枝叶浓稠，成百上千的枝头，随风攒动，鸟鸣声此起彼伏，却不见一只鸟的影子。其实鸟儿就在树上，就在声音的背后，密密麻麻的叶子里，有着它们躲藏自己的高超技巧——面对大自然，因陋就简的生存技巧。毫无疑问，那些不爱筑巢的鸟儿，已经把这儿当作自己的家。

　　鸟是树上的人，而人，便是树下的鸟。曾祖父迁居此地的原因，我不得而知，但是他的一众子孙，却像两棵沙梨树一样，挺直了身子，把根扎入厚实的泥土，上面吸收阳光雨露，下面攫取沃土营养，顽强地生存了下来。可以想象，曾祖父这只从外地飞来的鸟，是经历了多少风霜雨雪，最终找到自己的栖息地，并一代代繁衍至今。

　　那时候，我们家是全村有名的穷户。孩子多，土地少，吃饭的多，干活的少。祖父是个读书人，父亲出生时，他还在县里读书，后因故回乡务农，并不会干农活，担子全都压在了祖母的身上。祖母不识字，却生得人高马大，是一把干活的好手。其时，祖父长年在外游历，并不顾家，众多的孩子，激发了祖母强大的母爱本能，白天地里田间辛勤劳作，夜晚点灯熬油缝补浣衣，七个孩子，全部拉扯成人。

　　村里流传这样一个笑话。说祖母暮晚从地里收工回家，走到家门口，看见孩子们像倒伏的麦子，横七竖八地睡了一大溜儿。劳作一天，她也没力气搬动，只是简单点个数字就行了。关于这事儿的真伪，我一直没敢问祖母，我宁愿相信，那是隔壁长舌婆婆演绎出来的版本——女人与女人的明争暗斗，即便在艰苦朴素的乡村，也是循着人之本性的。就像石头缝隙中的小草，只须极其微量的水分，就能迅速发芽，迎风生长。

　　但我也知道，祖母的确是艰辛而不易的。旧时的乡村，家家户户养鸡，如果数量不多，只是那么几只，会给它们取名字，什么小黑、小白、小花、凤翅、独爪、石榴冠子之类，依其外形而简单命名，以便天黑上笼时点名。但若是多了，几十只，整整一大群，肯定就不会给它们取名字了——太麻烦，没有那么多名字可用，而且有重名的。我想我祖母就是这种情况，孩子太多了，就像傍晚收衣服，数字对得上就行。

　　祖父其人，高大魁梧，喜游历，有豪侠之气。毕竟读过书，虽落魄为农，却骨子里不愿困在土地上，经常远行在外。某一年，夏日炎炎，戴着遮阳草帽去独山访友，一去数月，遇天大雪，穿棉衣乃还。其潇洒快意，不得而知，但是祖母的遭遇是显而易见的，七个孩子嗷嗷待哺，多少艰辛日子化作一把辛酸泪。

　　幼时，我不敢轻易到祖母家里去。祖父家庭责任的长期缺席，造就了她铁一般的性格——务实、冷漠，像冬天里的雪。我虽为长孙，却并不受她待见，儿孙众多，如遍地的小草，她的心早已变得冰冷麻木。其时，她长年侍弄着一头老母猪。吾乡人家，非不得已，一般不养老母猪，因其性格暴躁，凶猛如野兽，不易控制。但是利润可观，一窝肥肥的小猪仔，抵得上几亩地的收入。

　　祖母驯服得老母猪，却驯服不了祖父，以及那些深深附在土地上的贫困。

　　时令进入夏天，沙梨树别有一番风味。果子已经挂上，指肚儿大小，青青圆圆，摇摇晃晃，宛如眉眼。下了学回来，我喜欢爬上沙梨树，坐在枝柯间，或读书，或望着远方的稻田发呆。暑假里的午后，趁着大人睡午觉，我和小伙伴们偷偷溜出来，来到沙梨树所在的池塘里游泳。

　　说是游泳，其实就是玩水。“哧溜溜——”大家光着屁股，一个个爬到沙梨树上，顷刻之间，树上挂满了一串串顽皮的猴子——无毛的淘气小猴子。树枝颤悠悠地摇晃，小猴子们嬉戏打闹，吱吱唧唧，不知是谁带了头，忽而一只猴子从树上跳下，池塘里砸起一片浪花，惹得阵阵喝彩。继而，一个个浪花依次而起，树上，池塘里，欢闹声响成一片。

　　两棵沙梨树下的童年，也有忧愁和烦恼。贫穷和自卑，像甩不掉的影子，时时在我心头缠绕。

　　父亲结婚后，分开家单独过日子。祖屋前后两进，各四间房子。首进的东边两间，分给了父亲。另有粮食若干，写字台一张，以及最为重要的田地。我一出生，适逢生产队分田地，已近尾声，父亲赶忙申请要地，几经辗转，幸得一份。此后很多年，我们这个小家庭，都是三个人的田地，即便后来多了两个妹妹，也是等到十余年后方才分到两份新田地。

　　土地，意味着庄稼和粮食，也意味着财富。很多次，我都问母亲：“咱家为什么这样穷？”母亲回答：“咱家地少，你两个妹妹都没有分到田地。”我不知道当时的政策是怎样的，我只知道，在我记事之后，村里有两户穷人家，一户是祖父的大家庭，另一户则是我们的小家庭，一个五口之家。

　　贫穷影响了我的性格形成。像一棵敏感的含羞草，我变得极度自卑。走路低着头，生怕遇到熟人，家里来了客人，也躲在房间里不敢出来。最怕下雨天，胶鞋都是破的，里面漏水，只好垫上稻草，磨脚而难受。别的孩子，都打着洋布伞，轻巧美观，我的，则是老古董——那种厚厚的笨重油纸伞。

　　从小学到中学，从来不敢主动跟女同学说话。偶尔有女生扭转头，向我微笑说话，我也不敢直视，只偷看一眼，脸却红到了脖子根。很多年后，在县城读师范，有染黄头发的女生主动追我，如同沙梨树上受惊的小鸟一般，我转身就跑——一个贫穷的男孩子，是没有谈恋爱权利的。恋爱，那是有钱人的游戏，我这样想道。

　　贫穷也让我更加倔强和坚强，像沙梨树一样的倔强和坚强。我自小文弱，乡野蛮荒，崇尚体力武力的时代，我打不过别的孩子，常常被人压在身下欺负。许是遗传了祖父的基因，我也不擅长农活，那些犁田耙地割麦插秧，我几乎样样不会，不是割麦子伤了手，就是插秧崴了脚，这一度成了村里的笑话。但是我读书用功，父亲的两间破旧土坯房的墙上，贴满了大大小小的奖状。

　　上世纪九十年代，我以全镇第一名的成绩，考上了县城的师范学校。全家欢欣鼓舞，这可是一件大事，意味着我即将端上铁饭碗，成了吃皇粮的人。我不是村里第一个考上大中专学校的人，却是整个家族，第一个跳出农门的人。那一天，住在河对岸的外祖父，一个七十多岁的老人，独自步行四十余里，到学校为我领回录取通知书，然后马不停蹄，一路送到我家来。我很意外，也有些埋怨——我原本是打算自己去拿的。

　　家族人口越来越多。三叔结婚后，祖父再无房子可分，就出了点钱，让他在池塘边的沙梨树旁，盖了三间房屋。三叔有四个孩子，加上我和妹妹，以及其他叔叔家的孩子，整个这一代，共有十好几个孩子。大家族的资源不足现象越来越突出，孩子们爬上爬下，像一群野猴子，争夺沙梨果，甚而大打出手。

　　祖父也无奈，时常破口大骂。忽而有一天，三叔受了刺激，拎着斧子，一顿删繁就简，将两棵沙梨树砍了。我望着两棵受伤的树，它们胳膊尽失，大片大片的枝叶倒下，落在水里，几乎盖满了整个池塘。树根坚硬，无法砍动，但是树的顶端，已经被剃了平头，光秃秃的，耷拉着脑袋。那一刻，我的泪水，禁不住流了下来——两棵沙梨树，是我的长辈，也是我的玩伴，树上，有回不去的童年。

　　前段时间，回了趟老家，特意去看望沙梨树。树，已经老了，只剩下三两根枝头，虽有新叶，却是老态龙钟。其根部依然遒劲粗壮，但风霜缠绕，黑黢黢的树皮，有岁月的厚厚包浆。两棵沙梨树，好像两位老人，饱经沧桑相互偎依，在池塘边携手，静静地守候在黄昏的夕阳下。那老人，是曾祖父和曾祖母，是祖父和祖母，也是父亲和母亲。

　　我想，这两棵沙梨树，也是一个家族繁衍生息的精神意志和历史见证。它们被祖父种下，与天空争风雨，与别的树木抢营养，总是默默忍受，始终顽强不屈，直到成为参天大树。它们，从曾祖父外来开始，每天，低头俯视整个家族，见证族人的挣扎、奋斗乃至纷争，虽沉默不语，却看得清清楚楚明明白白。数十年来，它在凝视，在思考，在记忆，每一根枝每一片叶，都记载了那么多的风风雨雨、人情世故和是是非非。

　　两棵沙梨树，是我的亲人，一直保持站立的、温暖如初的亲人。

马从春

        安徽寿县人，安徽省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《安徽文学》《时代文学》《厦门文学》《火花》《文艺报》《人民日报》《光明日报》《解放日报》等报刊。出版散文集《相遇少年时》，作品入选多种书系文集，多篇被用于中高考现代文阅读试题。

崔莹

毕业于河北大学，保定新闻传媒中心（集团）新闻广播编发部中级编辑，采访编辑的多篇文章获省市新闻奖。播音爱好者。