莲池文学丨散文《儿时的老屋》

　　时光清浅，岁月无声。平淡的日子总是在不经意间，悄悄地从指缝中溜走，快得如白驹过隙，让人来不及感叹。就如那变换更迭的春秋四季，一个转身，夏天就成了故事；又一个转身，秋天就成了风景。

　　随着岁月的流逝，儿时记忆中的许多往事，早已被岁月风干。有些往事渐渐模糊，继而变得淡淡如烟随风而逝。而有些往事尽管年代久远，但洗去岁月的包浆后，依然像放电影一样鲜活、清晰如昨。

　　兴许是久居钢筋水泥丛林的缘故，当我站在季节更迭的渡口，倚着暖暖的秋阳，凝视被秋色熏染得五彩斑斓的田野，眺望远方斜阳映衬下的村舍，不知为何，我突然想起儿时记忆中的老屋，还有梦中才能见到的爹娘。

　　儿时记忆中的老屋，其实早就随着岁月的流逝而湮灭在历史的长河里，取而代之的是一座漂亮的多层楼房。而我之所以始终对老屋念念不忘，是因为老屋装着我儿时记忆里太多的酸甜苦辣，还有我心里永远割舍不下的思念和牵挂。

　　人们常说：家是遮风挡雨的港湾，是安放乡愁的驿站。人只要有了屋，就意味着有了真正意义上的家，就能生根、开枝、散叶。反之，就如那飘在水面上无根的草木，稍不留意就会被冲得无影无踪。

　　三十三岁以前，我一直居住在祖国东北的边陲小城——克山县。在这片肥沃的黑土地上发生了许许多多难以忘怀的故事，其中印象最为深刻的，莫过于家的关键载体——房屋了。

　　听爸爸讲，他三十几岁就住在县城西南街那一间半茅草老屋里，一住就是几十年。

　　儿时记忆中的老屋，没有北京四合院那般文化气息浓郁，也没江南瓦房的古典与秀美，更谈不上有多么奢侈豪华。故乡的老屋可以说是朴实、厚重，甚至是简陋。几车砖头，几堆土坯，再砍几棵周围的大树，削掉了枝桠当横梁，一幢房子便即将问世。

　　老屋不但低矮而且破旧，因室内比室外大约低几十公分的缘故，成年人进出往往需要弯着腰前行，否则一不留神就有可能碰到头。屋里非常简陋，一铺大炕，几条小板凳和一张小木桌，就是我们的全部家当。对了，还有几只旧木柜算是高档家具了，平时放些我们穿的衣服和一个盛放琐碎“银两”及粮票、肉票、煤票、布票、油票等等的小盒子。在我们心中，那个小盒子非常神秘，除了父母是谁也不许动的。

　　记忆中的老屋，一直是那么破旧。每当刮风下雨的日子，外面下大雨，里面下小雨。此时此刻，爸爸就要迎着风雨爬上屋顶，用早就备好的塑料布遮挡漏雨部位，之后压上砖头、报废的汽车外胎等重物，以免被大风刮跑。

　　那天，爸爸正在屋顶忙活，一阵狂风刮过，他被抛了下来。毫无防备的他重重地摔在地上，腰被同时刮下来的土坯硌了一下，从此落下了腰疼的毛病。

　　从那时起，爸爸就经常捶着自己的腰感慨道：“啥时候咱能住上铁皮屋顶的房子就好啦，铁皮顶不怕雨！”

　　而冬季又如何呢？用一个字来形容就是“冷”。一是北方冬季天寒地冻，尤其是四十年前的冬季，土地都被冻出一条条裂缝。每每出门都是大棉袄二棉帽，胶皮乌拉皮手套。早晨起来，常常大雪封门，只能用力推开一道缝，再想办法出去。二是墙壁太薄无法保温，且千疮百孔四处漏风，寒气悄然而至。三是缺少御寒之物，因为县城无柴草，燃煤凭票供应量太少，且燃烧值非常低。

　　无奈，棉窗帘、棉门帘纷纷登场，但棉花也是凭票供应数量有限，窗帘门帘只是破旧棉絮或几层破布片拼凑而已。煤油也凭票供应，舍不得点油灯，到了晚上只好早早钻进被窝，听爸爸讲恐怖的鬼故事，半夜起来撒尿都心惊胆战。第二天早晨醒来，哆哆嗦嗦穿上衣服，掀开放在地中央的水缸盖，里面冻了厚厚一层冰，要奋力砸开一个洞，才能取水做饭。

　　为了更好的取暖，冬季我们要敲打炉筒子，以防内壁挂灰隔热。还要不定期地爬到房上打烟筒，促使烟道通畅。必要时还得疏通炕洞，以保证柴草热烟与炕坯直接接触。

　　随着我们兄弟几个降生，晚上睡觉变得十分拥挤，于是由一铺北炕改成了南北两炕，中间只有窄窄的地面，供一家人转身停留。后来，年长一些的哥哥结婚了，新郎新娘住北炕，父母、年龄小的哥哥及我住南炕，中间只用一块布帘遮挡，若换做现在，绝对是难以想象的。

　　上世纪八十年代初，爸爸提前退休又身体尚好，因为会些泥瓦匠手艺，便拉起了一支小小的工程队，专门给街坊邻居维修房屋、院墙等，我和二哥、三哥均当过爸爸的打工仔。小有积蓄后，对老屋进行了整体修缮，门脸由土坯换成了红砖，东侧扩出去半间，后侧扩出去半间，房顶也换成了黑色铁皮。为防止黑色铁皮腐烂，我和爸爸、哥哥在铁皮上面刷沥青。沥青是臭的，熏得我们恶心不止。

　　三哥也结婚了，近二十岁的我不得要领地跟着胡乱忙着。哥嫂婚后住在东侧接出去的半间房子里，虽然窄小些，但毕竟是自己一个房间啊，令大哥二哥羡慕不已。

　　后来我也到了娶妻生子的年龄，爸爸扒掉了二哥二嫂在院子里的茅草屋，新建了两间红砖房。由于盖房耗尽了家中的所有财力，买不起铁皮做房盖，只好铺了两层油毡纸，但因纸质较差，每到雨季便有点点雨水滴落到床头，于是我便和当年的父兄一样，小心翼翼地爬上屋顶，用准备好的塑料布遮挡起来漏点。我结婚后与父母同住在新房子里，虽有不便，但相比身边的同学朋友始终居住在“陋室”，仍心生一份自豪。

　　由于我在大型国企表现出色，工作不到四年便被任命为科长，并很快分到了楼房。这在我们家族乃至全县都是件颇为荣耀的大事，因为当时在县城能住上楼房，绝对属于凤毛麟角。

　　还记得房款是两万元，水电均廉价供应，与白给无异。可两万元对于每月400元工资的我，仍是笔巨款。无奈，我与妻子卖掉了“婚房”，又求亲戚托朋友东拼西凑，终于喜迁新居。

　　几年后，我辞职到省城哈尔滨打拼，先后租住棚户房、养鸡舍、亲属家的房屋，之后在市中心电台家属楼买了间顶层冷山的一室半，从此总算在都市里有了一席之地。

　　几经搬迁，现住进了市政府附近的电梯房，这里环境优雅、商铺林立，前后都有美丽的公园。由于小区设置健身会馆，我与妻还学会了乒乓球、游泳等健身项目，尽享现代城市生活。

　　爸爸妈妈年龄大了，我与三哥出资在县人民医院旁给二老买了楼房，房间在一楼，进出轻松、就医方便，适合老年人居住，从此不用爸爸妈妈再自行买煤、烧火炕、掏煤灰等，而弄得满脸是土满身是灰了。还记得搬家的时候，妈妈泪流不止，百般不舍得离开老屋，她说我就在这里哪也不去，等我死了就埋在院子里。

　　从茅草屋到高楼大厦，这就是我家住房变迁的故事，这就是老百姓生活质量一步步提升的见证。然而，身处繁华，久居城市钢筋水泥丛林的缘故，我心里常有种生活中缺少点什么的感觉。

　　不久前回家时，我去了老屋旧址。因为我家距离马路不是很远，所以老屋早已经被楼房取代了。再远些，个别邻居的老屋仍在。望着远方斜阳映衬下的寂静，我突然顿悟：其实，老屋不老，老去的只是流逝的岁月。老屋是有灵魂的，老屋是浪迹天涯游子的归宿，老屋是我们心中永远的牵挂，老屋是浓稠如酒的乡愁。无论何年何月，老屋都藏在我们的内心深处。只是随着日子变得越来越好，把几辈子的苦都吃完了的爹娘，却把自己的身子蜷屈成了荒野里的坟冢。

　　老屋是我出生的襁褓，是清澈的生命源泉，是梦想的起航之地。是父亲浑浊的双眼，瞩目我们的每一次远行。是母亲手中的灯盏，照亮我所有的生命旅程。呜呼，我将再也看不到自家老屋上袅袅升起的炊烟，看不到门前涓涓的溪流，看不到院子里绿油油的菜地。再也听不到父亲严厉的申斥，听不到母亲悠远的呼唤，听不到小伙伴们打闹嬉戏的童音……

　　无边的思念啊，儿时的老屋！

张子焕