莲池文学 有声书丨小说《小样的河》

小样的河

丁迎新

离镇政府还有几十米远，能够看清进进出出的人了，顾水生站下了，也犹豫了。肩膀上扛着的长条板凳像一座山，突然压得有点喘不过气来，刚才还轻飘飘地挂在脖颈上的硬纸板，也是如此，拽得老颈生疼，像一扇关着的门，硬生生挡住了去路。

去，还是不去？

只是一个深呼吸的功夫，顾水生的脚步又动了起来，向着镇政府的大门，坚定不移地前进。来到大门口，取下肩膀上的长条板凳，轻轻放在地上，正好拦着进出的大门，手扶着胸前的硬纸板，一个转身向外，一屁股坐在了板凳上。人一坐下，特意把硬纸板扶正，亮出上面用黑墨汁写的几个粗体大字：

我要当河长！

这一坐下，不仅吸引了镇政府里上班的人，更呼啦一下子把远远近近的行人都拉了过来，立马围成了一圈，兴味盎然地看起了热闹。

倒也是，说是镇，其实只有两条街，镇政府也比民房大不了多少。谁家的婆媳不和，哪家昨晚吵架，谁叫什么小名，都一清二楚。街面上更是冷清得很，有个人跌倒了，满街立马就能知道，只有过年和茶季里才会人塞满了街，平时哪有什么热闹可瞧？这政府的大门，竟然有人敢堵上了，还有王法吗？胆大包天了，这是。

人越围越多，远些的，开始往这边跑，有一个在跑，就有第二个，然后是更多的。边伸头缩脑地看，看人，也看胸口大大的硬纸板，边嘀咕着问，也没确定问的对象，只是问：

这谁呀？

不是这街上的。

看见过，经常上街，好像是河那边庄子上的。

不用愁没人回答，还抢着回答，回答的人有自豪感，让人羡慕。有两个年轻干部过来，劝顾水生不要这样，有话好说。顾水生像没听见一样，还架起了二郎腿，从口袋里摸出一支黄山烟，点上，悠然自得地抽。

屁股还没坐热，一个人嘴里高喊着让开让开，等不及别人让，已硬挤了进来，站在了顾水生面前。接着是一声大吼：

你搞什么名堂？

挤进来的人是葛镇长，刚从县里开完防汛工作会回来，一下车，看见镇政府大门口围了一圈人，不知道怎么回事。当听外围的人说是堵门就火了，迫不及待地挤进来，看到是顾水生，火更大了，一声大吼，震得大家伙儿耳朵嗡嗡响。再一伸手，拽过顾水生胸前的牌子，三两下扯成几块，扔在了地上。黑着脸，叫了一句：

到我办公室来！

话说着，从板凳的一头侧着身体勉强走过去，大步流星走向自己的镇长办公室。

真要是其他的普通老百姓，葛镇长还未必有这么大的火气，就是有火，也不至于撕了牌子。如今的老百姓可不同以往，你稍稍对他有点不恭敬，他就能蹬鼻子上脸，最终下不来台的会是你。你看看那些上访的，就是明证，大多是因小失了大，收不了场，上面一压，最终得求爹爹拜奶奶地往回哄，比伺候娘老子还恭敬。顾水生是老百姓没错，可不是一般的老百姓，他是葛镇长的亲戚，虽然绕了好几道弯，但自从顾水生来找过葛镇长几次后，这层亲戚关系已是尽人皆知。

既然是亲戚，更得支持工作吧，可竟然来这么一着。要知道，这晓天镇政府可是他姓葛的当镇长，这不是打葛镇长的脸吗？

顾水生不慌不忙地把夹在指间的香烟抽完，烟屁股扔在地上，用前脚掌在地上踩着转了两下，这才起身。也不搬动板凳，侧转身，两只腿一前一后地一跨，向葛镇长的办公室走去。

插图 史梓璇

刚一进门，黑着脸的葛镇长兜头就质问了一句：

你到底想干么？

虽然绕了几道弯，但七弯八绕论起来，葛镇长得叫顾水生表叔。就算不是表叔，从年龄上，已经六十开外的顾水生也得是长辈。这句明显带着火气的话，已经失了以往的礼貌，可见气愤的程度。

还能干么？我要当河长！

我已经告诉你很多次了，这河是你管得了吗？几任政府都没解决的问题，你一个平民老百姓凭什么能治理好？

我可以立军令状。

你要钱没钱，要权没权，要人没人，军令状管个屁用。再说了，你有必要惹这个麻烦吗？到头来，谁给你擦屁股？我可不想被你拉下水。

说起这晓天河，一直是葛镇长的心病，也是前几任镇长的心病。二十多米宽，紧邻着镇子，一道拦河坝一再加高加固，洪水稍微大点照样翻过坝来，淹了紧邻着拦河坝的楼房。差不多三两年就会发生一次，以前也有，但不算厉害，这些年最主要的原因，是从邻县的上游开始，直到经过本镇的河段，河中一直都有大量的挖砂现象存在。砂值钱呀，城里轰轰烈烈的盖楼运动抢手地很，砂的价钱也水涨船高。这晓天河的砂质地均匀，强度高，杂质少，外面都争抢着要，给的价钱也不低。受利益驱使，谁都下河开挖，也没什么技术含量，为占地盘打架闹事的事时常发生，还闹出过人命。没人考虑大量挖砂的后果，水质变浑，水位下降，河床下降甚至土地沉陷，水土流失，全是危害。曾想过禁止挖砂的点子，可白天禁，晚上挖，这边禁，那边挖，外来的挖砂大户又都有这样那样的背景，不是小小的镇政府能得罪的。于是乎，禁止只是喊得凶，一直没有实际效果。

顾水生拍着胸脯，高声大嗓地说：谁说我没权没人没钱？告诉你，我退休前，可是省城几千人大企业的车间主任，管着几百号人呢，吃喝拉撒全都管。我的退休工资，不比你当镇长的少。你放心好了，我一不会要镇上拿钱，二不会给你添麻烦，更不要一分钱工资，只要你任命我为河长，给我这个权力就行。怎么治理是我的事，治不好，什么处罚我都接受。好像不只是说给葛镇长听，也说给外面的人听，那声音大得整幢办公楼都能听见。

面对顾水生一而再再而三的信誓旦旦，葛镇长实在没辙了，话都说到这个份上了，还能怎么地？再不给个机会，只怕所有知道的老百姓都要替顾水生喊冤了，指责镇政府的不是，骂镇上占着茅坑不拉屎。

葛镇长有气无力地冲顾水生挥挥手，说：好吧，好吧，我拿到会上研究一下。一听这话，顾水生一直耷拉的眼皮一挑，两眼兴奋得冒出光来。

真的？

葛镇长再次挥挥手，说：回去等消息吧。

顾水生不敢相信地狠狠盯着葛镇长看了几眼，还连着眨巴了两下。加上这回，已经找葛镇长不下十次了，他是真地答应了？

刚走出镇政府的大门，顾水生就掏出手机开始打电话，首先打给远在省城的当年关系最好的棋友兼酒友，让他们帮忙想办法。然后按关系亲疏，把手机通讯录里的朋友，全都打了一遍，意思就一个，家乡镇政府任命他当河长了，全权负责晓天河的治理，这是党和政府最无价的信任和期望，但眼下没钱没人更不知道怎么治理，让大家帮忙。点子也行，钱也行，总之，只要能把河治服。

他奶奶的，不就是条河吗？小样。不信治不了你！

这河，跟顾水生的感情太深了，深得仅次于生身父母。小时候，在河里待着的时间比在家多，摸鱼捉蟹捞泥鳅，花样玩尽了。那时家家都穷，锅里沾不上荤腥，可顾水生家不是，今天是虾，明天是鱼，后天是泥鳅，全是从河里来的。当然，都是顾水生的功劳。

有一次，几个小玩伴正在河中间的沙滩上埋着头玩，突然听见岸边有人喊起蛟了。抬头一看，刚才与岸之间只须把裤脚卷到小腿肚的水，已经深到了大腿，再向上游一看，隐隐一条白线正在逼近，正是即将汹涌而来的洪水。几个人慌了，不知如何是好，要不是岸边的大人当即游过来，一个个背着再游回到岸上，非出事不可。对于顾水生来说，这还算是有惊无险的一次。

最严重的一次，是顾水生和小伙伴在河滩上放牛，放着放着，实在无聊，比赛骑牛。顾水生要强，嫌牛跑得慢，使尽了招不见效，顺手从口袋里掏出削铅笔的小刀扎在牛屁股上，指望牛一受刺激，会加快速度。没料想，牛突然一发力，其实是发疯，不在河滩上跑，直接冲向河里，同时一甩头，把顾水生扔出了老远，跌进了深水潭。顾水生本来是会水的，但事发突然，加上腿突然抽筋，直往下沉，越挣扎沉得越快。等到小伙伴把人喊来，把顾水生捞上来，肚子已经胀得像南瓜一样圆，人也昏迷不醒。幸好牛就在身边，大家七手八脚把顾水生抬到牛背上，赶着牛紧跑一阵，几下一颠，逼得顾水生肚子里的水都吐了出来，再一阵按胸掐人中，才活了过来。

家人不让顾水生下水，尤其是母亲，又是哭又是劝，顾水生大言不惭地说：谁叫你把我生在水里？我就是水命，淹不死的。生在水里倒是事实，要不然也不会起了个叫水生的名字。那是母亲临盆前还下河洗衣服，突然肚子痛，周围又没有人帮忙，就坐在洗衣石上不敢动，结果，把顾水生给生了出来，直接溜进了水里。脐带还是母亲用石头砸断的。

没谁能阻止顾水生下河，除非洪水暴发。但在顾水生十七岁那年，还是发了一次洪水。趁着洪水，用自制的爬网从水里捞鱼，是河边生活的人求之不得的机会。平时的河里有鱼，但很小，只有发洪水的时候，不知是其他地方的还是鱼塘里的鱼进了河，总之，能捞到好几斤重的鱼。甚至还能捞到上游冲下来的活猪、树木之类。一个愣头小子，为了捞鱼，一个劲地往水边靠，一大块河岸的泥土塌落，人一下子栽了下去。正好站得不远的顾水生等几个人，连忙脱下衣服拧成绳子，一头系在顾水生腰间，一头由众人拽着，下河去救。由于洪水太急太猛，人还是冲走了，直到三天后才在下游发现尸体。

那是顾水生玩得最好的伙伴。顾水生痛苦了好多天。顾水生一直是喜欢水的，但因为伙伴的死，开始恨水。从那开始，顾水生不再像过去那样一天到晚扎在河里了，而是找事做，老老实实地做事。附近的军工厂招临时工，顾水生报了名，从临时工到正式工，用了十五年的时间，然后随着军工厂搬迁到省城，也离开了土生土长的晓天。

一晃就是近三十年过去，迫不及待地又回来了。就在老宅地上，盖起两间简陋的屋，屋前屋后栽树养花种菜，从早忙到晚，不亦乐乎。偶尔的闲暇，就坐在河边，呆呆地望水。河里的鱼已经很稀少了，即使有，也小得可怜。有专门的逮鱼人不是用电打，就是下药毒，把鱼孙子都给灭了。在以往，有个别心狠的，也只是偷偷地用雷管炸药，看准深水潭炸上一回。就那，能被人骂死。有因为炸鱼而炸了自己手的，反惹得别人高兴，说他活该。

河宽了许多，水却瘦了少了浅了，也没了以前的清。宽阔的是河床，一大片白花花的石头和砂，稀稀拉拉间杂着几棵蓬草样的树。到处都是大坑小凼，挖砂导致的，还有挖砂淘砂运砂的机械设备。跟不远处的山一样，一层绿绿的树和草像皮肤被大片地揭开，对山体里的骨头进行采挖，再破碎成石子。石子和砂，都是城市建设必不可少的东西，能换来大把的钞票。山和河如果有感觉的话，只怕早就痛得死去活来了。

河上又多了一座桥，不是架在水上，只是竖在河滩上，桥高大威猛，但没什么人走。顾水生刚回来时问过别人，问为什么又造桥，原来的那座老桥一直还在，相隔也不远。别人也说不出来所以然，说造就造呗，又不要我们老百姓拿钱。也有的说，要是用那造桥的钱把河床挖深，治治洪水就好了。

其实，洪水也治了，紧靠镇上的河岸，水泥拦洪墙已经一次又一次加高，只是一次又一次的洪水会更涨得更高。河的另一边是马路，是农田，筑坝是没必要的，发洪水时倒正好可以缓解洪水的势头，大不了把马路淹没，把农田淹掉。只要洪水一退，照样是马路，照样是农田。何况，政府会给些补偿，不吃亏。既然不吃亏，也就没人追究，找政府麻烦。

为什么就不能想想办法，把这河给彻底地治理一下呢？

顾水生苦思冥想了很多，就开始找到镇上，问来问去，问到了镇长头上。也就是葛镇长。葛镇长说，当然有治，年年都在治。顾水生说，那怎么还是年年发洪水？我们治的是河，不是洪水。再说，有谁能有本事控制住洪水？要是能控制，倒不用年年防洪了。两人一开始的对话，颇有点火药味，后来叙着叙着，叙成了亲戚，你递给我一支烟，我甩支烟给你，脸上有了笑容。葛镇长也就语重心长地说，你是享福的人了，别操那份闲心，我当镇长的还操不过来呢。顾水生说，得设个专门管河的人。葛镇长说，没这个编制。顾水生说，那我干行不？葛镇长说，工资从哪出？顾水生说，我不要工资。葛镇长笑了，说，你是打算学雷锋？学也可以，可凭你一个无权无钱的平头老百姓，你能怎么管河？顾水生哑了，他还没想到这一层。

顾水生回家后，便想，想到了主意，就又到镇上找葛镇长。如此三番，葛镇长烦了，开始躲避他。于是，才有了开头的一幕。

有人说顾水生闲得无聊，是咸吃萝卜淡操心。也有人说顾水生是想出名，出了名就会有钱。说什么的都有，顾水生听见就当没听见，依然有事没事就坐在河边，皱着眉头苦思冥想，把头都想痛了想晕了。电话打出去以后，兴奋地等回话，手机总不见响，平时手机随处扔，现在不离身不离眼睛，生怕突然响了没接到。人在菜地里干活，在河边呆坐，在床上睡觉，总觉得手机响了，伸头看看，一点动静没有。不会是手机坏了吧？捏着手机到隔壁，让邻居打他的电话试试，好的，那边一拨这边就响。连句话都不说，拔腿就走，让邻居莫名其妙。

等了一天一夜，顾水生受不了了。不行！我得去省城，这帮龟孙子把我不当回事了，得去当面找他们。一动念，立马动身，三个小时后，就站在省城的大街上。虽然只是五年过去，竟然失去了方向，找不着北。

这省城，变化也太大了吧？

再大的变化，不在顾水生的眼里，他只惦记着找人。可怎么找呢？找到一家饭店，订下包厢，然后一个个打电话，请大家来吃饭。五年了，突然回到了省城，接到电话的都惊讶不已，一大半都来了，来的同时也猜着了顾水生的心思。肯定是之前电话中求助的事。

一箱酒没了，凑出了几个主意，一是向媒体呼吁，恳请媒体帮忙，有招出招，有钱出钱；二是找到顾水生家乡县的同乡会，呼吁有钱有势的老乡们帮忙；三是向省水利厅求助，他们是专业的，应该有治理的好办法。还有另外一个算不上主意的主意，几个也退了休的老同事志愿加入治理晓天河的队伍，随顾水生即刻起程，不要一分钱报酬，食宿自理，其实是住到顾水生家。

这些个主意不是瞎出的，在座的人，都有这样那样的关系可以利用，也就是说能帮上忙，牵上线，让主意能够真正落实。至于效果，那是另外一回事。顾水生当场拍板，代表晓天镇政府拍板，聘请各位为晓天河名誉河长。跟自己一样，酬劳是没有的，主要是荣誉。大家伙共同举杯，祝晓天河治理尽快启动并圆满成功。

第二天一早，顾水生随同有关系可利用的几位一家家单位跑，有报社，有同乡会，有水利厅。通过顾水生的口，把晓天河的过去和现在的状况详细地介绍一遍，尤其是危害，同时点出政府的无奈和无力。说到镇政府时，顾水生留了情面。镇上没有像样的企业，公职人员全靠财政发工资，向上面要钱又要不到，哪来的钱投入？一点小钱，等于打水花，屁事不管。葛镇长好不容易同意自己当河长了，可不能再说政府的坏话，镇上工作忙也是事实，没有太多的时间精力花在河的治理上。

各家当场反馈的信息，都很积极，这一点，让顾水生兴奋不已。该跑的地方跑完，郑重拜托牵线人盯着，就要急着往回赶。几个老同事一听说，赶忙收拾行李，和顾水生会合，一起到车站坐车，上车时，已是暮色降临。

万万没想到的事发生了，几个人乘坐的客车快要接近县城时，与一辆货车相撞，全车乘客里面当场死亡二个，其余的全住进了医院，都有或大或小的伤。电视台的记者扛着摄像机来医院采访车祸的事，顾水生争抢着站到镜头前，趁机亮明自己的河长身份，说起了不相关的晓天河治理问题。电视上新闻播出时，关于晓天河治理的事掐掉了，但顾水生的形象和晓天河河长身份还是亮了出来，葛镇长一听说此事，吓得不轻，连忙赶到医院看望。

葛镇长到达医院时，顾水生正好接到同乡会里一个老板的电话，急匆匆地带着伤又去了省城。几个老同事听说找顾水生，凑上来，替顾水生回答在省城求援的情况。围着葛镇长七嘴八舌地一说，越说越多，葛镇长才知道，这顾水生之前在企业里就是个小工人，连班组长都没当上过，更不用说车间主任。临退休前，所在的国营企业破产改制下了岗，失了业，靠啃老本过了几年日子，直到近两年才拿上退休工资。老伴死得早，唯一的儿子在部队当兵时，死在了抗洪救灾前线。完完全全地孤家寡人一个，要不然也不至于一个人回到家乡，盖两间屋养老和等死。

       葛镇长的眼睛莫名其妙地有点潮，潮得心也酸溜溜的。怎么会这样呢？这个老家伙。不知不觉地，一丝愧色弥漫在了脸上，不敢直视几位兴致勃勃的老人。长长地吐出一口气，胸脯一挺，头一昂，从口袋里掏出手机开始打电话。通知办公室主任，抓紧拟一个晓天河治理的报告给县委县政府，要求成立治理领导组，自己担任组长，特意聘请顾水生担任副组长，同时任命其为晓天河河长，全权负责治理事宜。镇上将不惜一切代价，全力投入，把晓天河治理作为头等重要大事，尽快进行。治理不好，将引咎辞职。

       几个老人一听，相互对了对眼，话没说出口，心里的想法已经一致了。这个老东西，原来河长还没任命呀。

此时，顾水生正坐在同乡会的那个老板办公室里，涎着脸皮，哈着腰，劝老板发发善心，为家乡尽点力，捐些款，造福子孙。

丁迎新

笔名晓晓，安徽舒城人，中国作家协会会员，六安市作家协会副主席。《人民日报》《人民文学》《啄木鸟》《中国铁路文艺》《清明》《西部》《小说月刊》《小小说月刊》等报刊发表作品，获中国作协志愿文学小说一等奖以及全国各类征文等级奖数十次。

陈静

保定新闻传媒中心（集团）精品创作部主持人，主持的节目有《保定楷模》《健康食尚》《非遗保定》《文化大餐任你点》，主持风格清新活泼。