广岛机场大巴上的沙雕益智问答
1
这趟临时预定的日本行，又让我找到了做旅行P人的快乐。
日常生活中我是妥妥的J人，手机电量永远不会低于20%、搭飞机和火车都会早早等候、从不拖稿到deadline。
旅行又是另一回事了，是你翻到日常生活的山对面，做一些平时无法随性去做的事。
虽然买好了飞去广岛的单程机票，但怎么走、去哪里、如何回，都还完全没有考虑。
直到临走前几天，发现有一趟从广岛到松江的优惠巴士票，只针对持有短期观光签证的外国人，原价4000日元的票，盛惠500日元。
宣传单上的口号是“硬币一枚，就可以把你带去神话之都——松江”。
好的，我信了。
于是就这样来到了宍道湖温泉站，开启了《出云传说7/8杀人事件》的抛尸路线之旅。
2
这本推理小说是岛田庄司“列车三部曲”之一，依旧是运用时刻表杀人的诡计系列，看的过程中只要稍微走点神，压根就搞不明白机关在哪里。
说实话，第一次读的时候，我花了好久才搞明白，凶手如何精密地运用这几条线路来抛尸，以及仪式感十足的杀人计划。
但脑子里对车站的位置以及如何串联还是一团浆糊，不自己走一圈，还是没有实感。
书中发现左小腿的是“大社车站”，就在出云大社门口。
如今这条西日本铁路的大社线已经停运，我就从宍道湖温泉站搭乘“一畑电铁大社线”，沿着湖北岸一路往西。
去日本乡下坐电车，体会到时间衔接的重要性。大多1个小时才有一班车，我从公交车跳下来冲进电车首发站，当时已经是59分，还有1分就开车。
改札口的小哥笑眯眯地朝我说，“快，还来得及！”
票也顾不得买，立刻冲了上去。
这些支线小电车，往往都不能刷交通卡，中途停的小站更是没有半个人，司机又要开车又要负责下车前检票。
宍道湖边的昭和风咖啡馆
当天有强风，浪头一直拍到湖岸上来，窗外时不时传来鬼哭狼嚎的声音，天又阴地好像有巨网压下来。
然而到终点出云站下来，补完票，却发现自己站在一间氛围感很特别的建筑里。
屋子中央放置着暖炉，候车的乘客围坐着暖手，彩色光斑打在墙上，美得和煦又温馨。
走到外面一看，跟JR出云站的切妻造屋顶风格完全不同。
出云大社前站建于1930年，既有日式风格神殿外观，又搭配了教会常采用的彩色玻璃窗，屋顶覆盖着青铜色瓦片，现在已成为国家有形文化财产，昭和感满满。
近百年历史的车站，上千年历史的神社，时间的迂回，总有一个交汇点。
3
在日本的古代传说中，到了十月，日本领土中的诸神都会离开自己的地方，前往出云集合。
所以对出云以外的日本人来讲，十月是神不在家的月份，所以叫“神无月”。
唯独在出云，十月众神云集，可以被称为“神有月”。
出云大社拥有日本第一大的注连绳，悬挂在神乐殿前，重5吨，视觉冲击效果极强，是其他神社无法媲美的壮观。
根据《古事记》的记载，出云还有一个传说关于八岐大蛇。那是一条有八个头、八条尾巴，身体蜿蜒于八丘八谷的巨蛇，最终大蛇被英雄须佐之男铲除。
而小说中的抛尸路线如果画成图，就跟八岐大蛇的形状非常吻合。
其中发现尸块的山阴本线仓吉站、鸟取站，以及境线的大筱津站，我都在附近停留了一晚。
几条路线坐熟悉后，又重看了一遍小说。看完后，我把给它的评分从两星改到了三星。
时刻表这个套路，就是喜欢的人很着迷，不喜欢的人觉得很无聊，我介于两者之间，主要看机关的设置是不是巧妙。
平时我就爱看地图研究路线，如何巧妙换乘、如何省时间又方便，计算出一条好路线，那可太有成就感了。
时刻表看着枯燥，实际坐一遍才能体会到精妙所在，尤其当我发现这是1984年的小说（我都还没出生），除了大社线和山守线，其他线路都好端端地在运行，车站名称都没变。
岛田庄司的推理小说，虽然大部分诡计没什么意思，但某些知识输出却很有意思。
除了出云的神话，书中还提到日本人的时间观，在江户时代以前，日本人对时间的观念属于“大略式”。
例如有个时刻叫“天亮前”，现代人可能很明确地说是4点或5点，但以前日本人所指的“天亮前”会根据夏天和冬天变化，是有弹性的，可以缩短也可以拉长。
所以说，从前日本人的计时器是像海绵或橡皮筋一样的东西，具有伸缩性、可以改变形状。但随着文明开化，西方人用金属做的计时器传入进来，对一天24小时有了精确的时间划分。
一方面，日本人吓得要死，但他们很快就接受了时刻表这种东西，并迅速学会如何运用，制造出连西方人都自愧不如的铁路运输时刻表。
正因如此，利用时刻表杀人的诡计，也频繁出现在岛田庄司、西京村太郎、松本清张的推理小说中，成为日本独具一格的推理创作模式。
4
出云大社有四座鸟居，层层叠进，第一座和最后一座相隔千米，参拜之路并不轻松。
那天是周三，一路凄凄惨惨戚戚，冷风呼啸，只有零星几位坐同一班列车来的参拜者。
第三鸟居通往大殿的参道很长，两边种满了松树，有点像下鸭神社。
而路边的池塘里，还真有成群的肥鸭子，以及各种兔子雕像，因幡白兔的故事同样与此地有关。
想起一畑电车里挂着的岛根县吉祥物“岛根猫”，黄色身体，头上顶着屋顶交叉长木，对比周遭阴森森的环境，以及我看小说看到发毛的内心，这只萌萌的猫很洗刷气氛。
千里迢迢来看出云大社，并非大社有什么特别好看的地方，日本所有的神社本质上都长得差不多，无非功能和重要程度不同。
据说出云大社求姻缘特别管用，不过对已婚已育的我来说，没什么吸引力，我要求run得顺利。
然而来到出云，就好像来到了日本的创世纪。
《出云传说7/8杀人事件》里的案件之所以会发生，归根到底是学者们对出云神话解析的分歧。这些神话究竟只是传说，还是有事实依据？这片土地是否真的如此神圣？
此刻我回到松江站，吃了一份由机器人送餐的出云割子荞麦面，等候一辆开往米子的电车，继而转境线去境港——另一个世界尽头。
妖怪已经在站牌上向我招手了。
一起去全世界找好吃的
