能在常住的地方等待榴莲季到来,而非特意追过去,是多么幸福的一件事啊!
我们去年8月来到清迈,当时已经接近榴莲的尾声了,没吃多少,市场上就不见踪影了。超市倒时不时有卖,看颜色和质感就是不喜欢的类型,不少泰国人喜欢脆脆的口感,然而对我来说,“脆”就是榴莲邪教一样的存在。
好不容易挨到4月,眼看慢慢有榴莲出现了,第一次买在曼谷的辉煌夜市,让人极其不愉快的经历。网传的老奶奶摊位在国家储蓄银行对面,当时没意识到,走进这条街的瞬间,已经成了被狙击的“大冤种”目标,水深如海。
老奶奶摊位有着高高的货架屏障,不少榴莲已经被切开了一个口,用保鲜膜包起来,蓝色马克笔写上价格,看似公平合理,任君挑选。大概都是看了小红薯过来,碰到好几位中国客人,挑完付钱让老板开,结果都是大皱眉头。
“一点也不好吃啊,这根本没熟啊?你们的如何?”一位国内来旅游的女孩向我吐槽。
我们的也很一般,我跟我爸都没有再吃下去的欲望,唯独咖喱还在手舞足蹈,我都忍不住想问他,“你对榴莲的标准就这么低吗?你好歹也是吃过猫山王和托曼尼的小孩啊。”
女孩去找老板理论,得到的回答是,“这是你自己挑的,不好吃也不退不换。”态度冷酷坚决。
她们只好悻悻地走了,带着毁坏旅行的坏心情。如果换做买一袋山竹,坏了几个通常就算了,只要好果率在80%以上,客人也不会较真。但榴莲不同,哪怕在水果遍地白菜价的泰国,也要花费近百元,而且一旦开到不好,损失率是100%。
所以包开包换,属于榴莲摊不成文的规矩,总不能让客人去承担那个100%的损失率吧,那谁还来啊。
辉煌夜市的榴莲摊之所以能这么干,还是因为“一次性买卖”的游客比例高了。后来我们步行到路口糖水铺喝东西,刚好店内窗户正对一个榴莲摊的内侧,居高临下,像看戏一样,目睹了坑客人的全过程。
老板拿着木棍,煞有介事地在筐里东敲敲西打打,然后挑了出一个,称完重拿到里面开。注意了,站在摊外看不到里面的场景(但我们的视角一览无遗)。
眼看开出来的榴莲不太好,里面有红红斑点的颜色,小哥犹豫了一下,还是飞速拿起刀,把肉剥出来,放到泡沫盘里包好。
两位买榴莲的男生兴高采烈地走了,我爸看得津津有味,仿佛被他参透了什么惊天大秘密,“你看着,过一会肯定要回来吵架。”
果然,没几分钟,那俩男生就提着榴莲回来了,开始一阵叽里咕噜理论。老板还算不是太缺德,给换了一个(虽然依旧不太好)。
榴莲售后最难的一点,就看老板是不是睁着眼睛说瞎话。我以前在广西南宁的水果市场也上过一次当,买完开了完全是死包,结果老板竟然跟我说,“榴莲本来就是这样的啊,就是这种口感完全没问题,不能退钱。”
把我气得不行,吃过马来西亚和泰国那么多美味榴莲,居然有人当面跟我说“榴莲是这样的味道。”这是对榴莲的极大侮辱!
有了在曼谷的失败经验,回清迈后我立刻奔向孟买市场常去的榴莲摊位,比临街那些便宜一丢,老板娘还会点中文。
为了应对心目中最隆重的榴莲季,我临时抱佛脚做功课,先把泰国常见5个品种的泰文全都背下来。
金枕头มอนทอง
青尼ชะนี
托曼尼พวงมณี
干尧(长柄)กัานยาว
甲仑กระดุมทอง
实际上能用到的主要是金枕-Monthong,这个品种产量大,占据泰国榴莲的半壁江山。只要卖榴莲的摊,就必有金枕,其他品种都得看情况。
我们运气好,回来第一次去孟买市场,就买到熟度和口感都很不错的托曼尼榴莲,小小个,折合20块人民币一个。当场吃掉一个,再开6个带回去,把老板的手都开麻了。
然而托曼尼的气味很炸裂,哪怕塑料袋都扎严实了,还是不停往外泄漏“臭气”,Grab司机摘下口罩又嗅了嗅,一路都开得飞快巴不得赶紧把瘟神送走,下车后给司机发了个红包以表歉意(后来都只敢打摩的回家),可惜最近都没遇到托曼尼了,金枕的气味非常容易隐藏。
很多人不喜欢托曼尼是因为它核大肉少,我倒觉得这不算它的缺点,无非就是听起来性价比低。托曼尼的品种会更接近于马来西亚猫山王,果肉呈饱和度很高的金黄色,没什么纤维感,滋味浓郁细腻绵软。
托曼尼榴莲
青尼也算多见,个人不是太喜欢,喉咙里回味过来会有种不舒服的臭臭的感觉。自从去马来西亚吃过榴莲后,泰国榴莲就变成我超级嫌弃的品类,国内买金枕的确很拼运气,十有八九都不靠谱还贵。
然而连吃几个星期金枕头后,忍不住去自己的吃喝群里吼了一声“我再也不diss金枕了”。
肉厚不厚并不是关键,而是我突然领悟到了那种清新香草味和略带纤维的脆口魅力,你可以说它平庸,但也正因为清淡而爽口,一次炫几块都不觉得腻,配一杯冰水就好。
就这么说吧,金枕头的味道并不高级,没有微苦微麻之类的后劲,它就像品质稳定的冰美式,不太甜也不太腻,日常解榴莲瘾刚好。
想起同样是榴莲痴的梁文道在《味道》一书中,写到自己去马来西亚参加禅修营,尊者问起大家有没有吃过榴莲,并故作惋惜地说“没吃过榴莲!那么你的人生就有点遗憾了。”
知道梁文道爱榴莲,尊者甚至专门在冰箱里给他留了一小盒艳黄芬芳的榴莲肉。
有一点我很同意他说的,“榴莲做的甜品只能解解馋,原果的代用品而已,好比代糖始终不是真正的糖”。
毋庸置疑,水果的美好终究在于吃它原本的形态,在最好的状态。