迷恋上了一种清迈的烧山蘑菇。
然而知道烧山蘑菇的契机，却因为一位从深圳过来旅行的朋友。她每天把课程报得满满腾腾，上午私教游泳，傍晚打高尔夫，毕竟价格如此实惠。
有一天我们约饭，她发了个餐厅定位过来，“我的游泳教练说这家有松露吃。要不要去？”
我大为震惊，在清迈吃松露？是我想也没想过的组合。后来仔细一问，才知道是看起来有点像松露的一种本地蘑菇，往往烧山后会长出来，深得当地人喜爱。
打电话去餐厅问，被告知还没有蘑菇，今年雨季来得晚，蘑菇还没长出来呢。这一次错过后，我就留了心眼，每次逛市场都会注意找一找。
半个月前去孟买市场买榴莲，突然就发现有位老奶奶摊位前，摆着一堆“黑煤球”，小罐100泰铢，大罐150泰铢。
在从没吃过这种蘑菇之前，说服自己把它买回去需要一些心理建设。看起来那么脏，浑身黑乎乎的泥，大小不一，小的像羊粪蛋，大的像鹅卵石。
我去菜市场向来是抱着“神农尝百草”的心态，什么没见过的都要买来尝尝，于是就买了一小罐回家，大概不到半斤。
光清洗的过程已经要把人逼疯了。十几盆水下来，搓一搓似乎也没什么泥了，但蘑菇看着还是黑的，我自欺欺人地告诉自己，“人家本来就是这个颜色，已经洗干净了吧。”
后来就用洗碗布粗糙的一面去擦，一粒粒加工，换水，总算看起来有不那么脏了（也仅此而已）。
对半切开后才发现神奇之处，有些蘑菇内芯呈白色，摸起来水嫩水嫩的，有些蘑菇内芯是黑色，质感是棉絮渣渣状，而外表都有一层薄薄的皮包裹。
没准备什么配菜，就直接放油炒，只加一点盐，香气从切的时候就奔涌而出，下锅后更是气势磅礴。
有清新的森林气息，有一点点潮湿的泥土味和腥膻的烟草味，还一种类似干菌菇才有的浓缩鲜味。不能小看了它，这烧山蘑菇到底是什么神仙玩意。
查了一番之后才知道，原来它学名叫“马皮勃菌”，它喜欢高温高湿的环境，雨水丰沛的季节会长，云南一些地方也有产（和清迈地理很接近了），当地人俗称“马屁泡”。
图片来自网络
因为这种菌过度成熟后，中间的菌肉就会变成粉末状，比我切开后看到的黑色棉絮还要更粉，一旦不小心踩到它，就会放出一股黑烟，有点像奔跑中的马儿放了个屁。
只不过在云南的野山菌食谱中，它几乎没有存在感，我去云南吃了那么多次菌子，从来也没注意到过。
马皮勃菌风味跟松露有类似的部分，那些黑色棉絮状的内芯，炒完后掉下来变成一粒粒，如同加工产品松露酱的形态。
市场售卖的往往比较嫩就采摘下来，所以菌肉部分都白白嫩嫩，免不了混杂一些已经变黑的，口感有些差别，但同样能吃。
马皮勃菌优秀之处在于口感，外层皮吃起来脆脆的，老一点的就更有嚼劲，小粒的不切开，一咬就在嘴里爆浆。
黑色内芯绵软、白色内芯柔嫩，一盘蘑菇能吃出N种层次的口感，炒完香气不减，作为配菜跟肉同炒也很美妙。
相比之下，松露的香气是油溶性的，用炖煮的方法无法激发。哪怕你再有钱，买一整块阿尔巴白松露来煮了吃，只有柴而渣的口感，暴殄天物。松露的珍稀和昂贵，冥冥之中与它在使用中的剂量成正比，总不能炒一大盘直接吃。
实在是对马皮勃有些上瘾，在网上查到一个郊区市集，准备再去探探。网约车司机是一位上了年纪但英文很好的奶奶，听说我要去买清迈山上的mushroom，立刻来了兴致。
“大家都爱这种蘑菇，泰国人叫它เห็ดเผาะ。”
奶奶司机又顺势问我，“你要回小区吗？我可以等你，正好逛逛买一点蘑菇，再送你回去。”于是就开启了和网约车司机一起买蘑菇的早晨。
从定位的市场下车后，发现一片萧条，只有零星几个摊位开张，司机一问，原来我们来的太早了，这边是到中午才开。摊主指点我们去一间寺庙对面的Ban Thor Market，“我早上经过时看到有烧山蘑菇。”
我们立刻往那个市场驶去，身边有本地人，心中就不慌。这些远离城区的本地菜市场，小摊贩哪里会英文，何况还是一个并不常见的食材。
总算被我们找到了梦寐以求的蘑菇摊位，1大罐170泰铢/500g，价格不高。掐指一算，我在清迈只剩不到一个月的时间了，买三罐差不多吧。
奶奶司机买了一罐，回程路上顺便捎给了姐姐。“One year one time，下个月就没了。我要是有钱，我就买它十罐，冻起来慢慢吃。”
拎着三斤马皮勃菌回来，分了一斤给咖喱好朋友家，然后开始清洗大工程。
一边洗一边后悔，为什么不多分点出去？我打开刚下载好的木村拓哉新剧，边看边搓，用完了一袋魔术擦，看完3集剧，才总算把2斤蘑菇洗干净。
泰语的เห็ดเผาะ其实是有含义的，เห็ด泛指蘑菇，เผาะ是烧伤的意思，顾名思义，被烧过的蘑菇。洗的时候，发现很多蘑菇表皮有一层烟熏的焦黑色，根本洗不掉的。
单纯从清洗难度上来说，倒是鸡纵菌更麻烦，泥巴会深深卡在菌柄的缝隙里，还得用刀削。马屁泡的问题在于个头小、数量多，最小那些我翘起兰花指都捏不住，很难下手去擦洗。
换个角度来看，要吃上点好东西，就是那么不容易的。连锁大超市、连锁餐厅横扫全世界的时代，食物来太过容易了，哪怕自己做饭，超市里大把包装靓丽的净菜，没有一点泥巴，大小整齐划一，沙拉生菜甚至都给你按照种类、颜色都搭配清洗好，撕开包装袋，倒上酱汁就能吃。
烧山蘑菇这种又丑又脏的东西，根本不可能出现在高端连锁超市里。“地区性”很难在全球化超市中销售，它们产量小、供应链不稳定，还有强烈的时令性，很难成为一个讨人喜欢的sku。
相比之下，人工培植的杏鲍菇、蟹味菇、白玉菇、香菇，它们才是超市的常客，只不过相当寡淡无味，充其量只是带有蘑菇口感的真菌，而好吃的蘑菇可以超越肉的地位。
最近看的一本讲食品工业化、有机农场的书《杂食者的两难》，反思日常的饮食生活，仿佛被狠狠鞭打了一番。
里面有个令人无比向往的波利弗斯农场，主理人萨拉丁简直像神话般理想主义的存在，他拒绝长途运输自己的农产品，坚持把300多只鸡直接交到方圆数十里的客人手中，维持简短的食物链。
“地区性食物链要成功，人们就必须重新学习吃时令食物的意义”。
当出现连锁大超市后，我们习惯了一年四季有西瓜和草莓吃，来自挪威的鲑鱼、智利的樱桃、澳洲的牛肉，还有任何时候都存在货架上、经过精心包装的西红柿、芦笋和青菜。
时令是如此短暂，我第一顿吃烧山蘑菇是5月27日，切开来蘑菇内芯大半呈水嫩的白色；而6月9日在市场又买了一次回来，切开几乎全都是黑色，外壳也变得橡皮一样又硬又难嚼。
仅仅半个月的时间，刚发觉它的美妙，想珍惜还来不及，立刻就成过去式了。一期一会。
只好让这顿晚餐，成为今年的最后一顿烧山蘑菇，来年再见。
