除了猫以外，其他动物我都喜欢不起来。
用“不喜欢”或许不够恰当，更接近于“害怕”。习惯了在包裹着文明外衣的现代社会里生活，那种纯粹直接的动物性，另人不适。
哪怕之前专门去肯尼亚马赛马拉大草原safari，看几十万头角马过河、看老鹰啃食水牛尸体、看狮子一家晒太阳、看斑马圆滚滚的屁股，仍旧觉得没什么感触。看下来最喜欢的竟然是草原上孤零零的树。
旅行途中，总有些不得不和小动物们相处的时光。
比如某年在日惹青旅房间里半夜乱窜的老鼠；瓦拉纳西巷子里擦身而过还把尾巴甩到你身上的牛；还有Pai县在自行车后面追我的大野狗。你只能把恐惧转换成面对旅途奇遇的心情。
但最可怕的还是猴子！泰国中部城市华富里以猴子闻名，猴子数量多到什么程度，你走在街上，抬头一看电线杆上爬满猴子；低头一看，猴子已经顺着你的裤子爬上来，要抢你手中的食物。
疫情期间游客骤减，没有人投喂的猴子变得非常暴力，开始肆无忌惮地在街上斗殴、抢夺行人食物，甚至一度导致交通中断。
我在华富里住了一晚，匆匆看过猴庙之后就赶紧跑了。猴子可不是闹着玩的，有朋友之前在缅甸旅行的时候，民宿房间忘记关窗，两只猴子跑进来翻箱倒柜，差点把护照撕烂。
相比猴子、狗之类，我倒是更不怕昆虫。
怎么说呢，形态和动作上更接近人类的动物，看起来更有智慧，也更有攻击性。虫子虽然会飞还那么小，捉起来困难，却没有那种心理上压倒性的恐惧。
时刻能够确认，我们是完全不同的两种生物，要么你死我亡，几乎没有和谐共存的选项。
当初选择租公寓而非别墅，就是因为不想跟太多小动物斗智斗勇。可这里是热带啊，哪怕维护很好的公寓，也免不了壁虎和蚂蚁来做客。
我们搬进来第一天，打扫卫生时就在垃圾桶里发现一条小壁虎，婆婆不敢抓，就只能靠我了。小壁虎皮肤接近透明，更有一种外星生物的感觉，好在不够敏捷，一下就捉到了。
后来家里又进来一条大壁虎，嗖一下沿墙角钻进沙发底下了。我就去某红书上搜“如何捉壁虎大法”，果然跳出来很多，我决定按照攻略用胶带自制一个“捉壁虎陷阱”。
在壁虎可能会途径的地方，比如墙角边的地板上，把胶带粘性一面朝上，粘几条，据说第二天早上起来，会看到有个生物被定格在那里。
捉壁虎最难的点是活捉，因为壁虎会吃虫子嘛，还有个别名叫“守宫”，据说壁虎入宅是好兆头的象征，可以守住家财、躲避灾祸，好多人还会收集不同品种的守宫当宠物养。
但我怎么看都不觉得壁虎有哪怕一点点可爱，尤其想到它不知道从哪里爬过，又爬到我们家的沙发上来。这跟一直养在家里的猫完全不一样嘛。
苦等一个晚上，聪明的壁虎果然没有从我的陷阱上爬过。最终还是趁它一闪而过的时候，我用棉柔巾活捉了它，从阳台上丢了出去。后来我才知道，半夜听到那种“呜哇呜哇”的声音，其实不是鸟，而是大壁虎的叫声。
比起偶尔闯入的壁虎，蚂蚁才是大问题。刚搬进来的时候，正好错过小区每月一次的除蚁时间，对热带生活也毫无经验，蚂蚁大军浩浩荡荡入侵了。面包屑、玉米粒稍不注意调一丁点在地上，用不了多久，就能看到一团黑黑的小点在有序蠕动。
咖喱当然是最开心的，直接能在家里观察蚂蚁大军运输粮食，我趴在地上跟他一起仔细看过，这种蚂蚁虽然个头小，但的确能看到每只身上都拖了一小块面包屑，一只跟着一只，秩序井然。
好，那每次吃完赶紧擦地就行了呗。还是太天真，有一天我做饭的时候，放水淘米，水面浮起来一粒粒黑色的东西，再仔细一看，用长尾夹封口的米袋子里，已经爬满了蚂蚁。
买回来的拌饭海苔，明明捏紧了密封条，往刚煮好的白米饭上一倒，结果饭里全是在爬行的蚂蚁。
最夸张是一瓶甜辣口味的虾酱，我心想蚂蚁总不致于吃辣吧。开封后放在灶台上，第二天拧盖子，发现沾了一手蚂蚁。这小东西的鼻子也太灵敏了，只要有一丝丝甜味，火速赶到。
没办法，只好什么东西都往冰箱里丢，米啊酱啊，能放全放。蚂蚁不好捉，它们工作的时候井井有条，但你一碰，就立刻呈布朗运动四散开去。
我用的捉蚂蚁神器是粘毛滚筒，效率奇高，轻轻一滚，一片尸体。
泰国的蜗牛也算是奇观，每次大雨过后，小区花坛边就会钻出来好多巨型蜗牛，难怪药妆店里有很多蜗牛霜、蜗牛面膜。
第一次见到时难以置信，足足有拳头那么大，这种貌似叫非洲大蜗牛，据说寄生虫很多，每次看到咖喱跃跃欲试去碰蜗牛，我都胆战心惊，赶紧丢给他一根小树枝。
蜗牛爬过的地方，会有一根银线，形成歪歪扭扭的轨道，一碰触角会条件反射般缩进去。从孩子的视角来看，这是再有趣不过的活物玩具。
公寓泳池边和客厅里还常有石龙子爬过，光看细长的尾巴有点像蛇，但其实只是蜥蜴的一种。我总觉得看着心里发毛，但无知无畏的咖喱追在后面不肯停，跟石龙子玩躲猫猫（石龙子：这是啥？）。
刚来到甲米玩，酒店露天餐厅的椅子下，我们又看到一种身上带斑点的大蜥蜴，爬行速度非常快，像一道闪电钻进草从中，人类幼崽根本不是它的对手。
这一回，我突然觉得它有点点可爱。
也许之前看着石龙子令人发毛，只是因为它出现在了不属于它的地方，光溜溜的公寓地面，加上光溜溜的蜥蜴表皮，一种入侵者的姿态。
所以，大概真的要去到加拉帕戈斯群岛，被海鬣蜥、海狮、象龟、军舰鸟、鹈鹕等神奇生物包围。当人类的身份变成动物的一员，且可观赏性还不及珍奇异兽的百分之一，或许才能够从平等的角度去和动物们相处。
而目前生活在热带的我，满脑子只想着如何杀死蚂蚁和蚊子。
