1
因为大雪，山阴本线鸟取以西都停运了。仓吉站的电子屏显示，最快一班去鸟取的电车是下午2点半。
此刻才中午12点，百无聊赖地去便利店买了份中华风便当——麻婆豆腐炒饭，热辣开胃。我坐在车站长椅上，边吹边吃，几乎已经放弃了当天游览鸟取砂丘的计划。
“还要这么久啊，赶不及吧？”
“那只能开车去鸟取了。”
耳边隐约传来几个日本人的谈话声，一位老太太和两位中年男子，询问车站管理员后讨论起来。
紧接着他们拖着行李箱准备离开，我犹豫了2秒钟，冲上前问，“那个，请问能搭你们的车去鸟取站吗？”
一头散发的壮大叔回答，“没问题，快跟上！（行くぞ）”
看到我吃到一半的便当，老太太笑了，“真不好意思你午餐吃到一半，来吧来吧。”
我听得出他们很赶时间，不敢耽搁，一手拎箱子，一手端起还插着勺子的麻婆豆腐饭，飞奔到楼下。
一辆小汽车猛地急刹车停到跟前，大家一钻进去，瞬间就冲了出去，开上高速公路，朝鸟取站一路狂奔，去追赶开往大阪的特快列车。
车里跟老太太闲聊，听说我是放掉小孩独自来日本玩，她不停感叹，“年轻真好啊，我年轻的时候一个人去了新加坡啊香港啊旅行。”
而坐前排的两位大叔，一个在疯狂飙车，一个给车站打电话查询班次，准备赶12点54分从鸟取出发的车。
12点38分的时候，我们才刚下高速，每到一个红绿灯路口，大家心都提到嗓子眼，眼看在最后一秒冲过去，齐声喊起来，“过了（やった）！”那氛围好像在经历一场紧张的点球大赛。
终于，车子于44分停在鸟取站前广场，我早已做好冲下车的准备，顺便把老太太的行李箱提下去，不浪费一分钟。
没想到，老太太下车后还朝我不紧不慢地鞠躬道别，“你自己要小心啊（気をつけてね）！”
我都快急死了，心想你倒是快去赶车啊，别寒暄了。好在日本没有安检，应该能赶上。
这是我第一次在日本搭车的际遇，感谢好心人，比预期提前三小时抵达鸟取，可以悠哉去砂丘了。
2
鸟取砂丘和柯南小镇一样，同样作为当地机场的前缀，地位可见一斑，属于鸟取县最著名的景点。
砂丘面向日本海，特别之处在于一半是海水一半是沙漠，属于季风与海浪联手造成的奇观，经历至少10万年才成为如今的样子。之前我去过类似的地方是在越南美奈。
去年堺雅人新拍的日剧《VIVANT》，他饰演的银行职员因为一笔打错的贷款跑去蒙古追回，开场是行走在炎热的沙漠当中，曾一度谣传取景地在鸟取砂丘。
因此鸟取县广报课（宣传科）的谷口健一课长，模仿剧中场景，穿上一样的黑西装，拿着手机，躺在沙地上，拍了同款照片借此做宣传，也是挺拼的。
从鸟取站到沙丘有直达巴士，将近40分钟一趟，终点站是“砂丘会馆”，正好停在隈研吾设计的高滨咖啡厅前面。
这栋木头房子从侧面看是个平行四边形，顶上加盖了观景露台。整个色调跟沙丘很搭，只可惜我来的时候是冬天，砂丘不是砂丘，而变成了雪山！
一楼点单，只有几个靠墙的单人座，侧边做成砂丘的弧线。
搭乘电梯上二楼，最佳位置是正对落地玻璃窗的长椅。咖啡极其普通，显而易见，这里贩卖的就是设计和景观。
建筑的木材采用鸟取智头町产的智头杉，屋子里的吊灯则用掺了沙丘沙子的纸制作成。
卫生间水槽请当地民艺陶器坊制作，连饮品的吸管也是木制的（非纸质），把在地文化渗透到极致。美则美矣，咖啡不好喝，便难以动人。
接着就要上雪山了，哦不对是砂丘。
3
根据脑海里在敦煌玩的印象，下意识去寻找售票厅，却发现这个所谓的景区是免费开放的，从台阶走上去就行。
入口处贴着大大的告示“禁止在沙丘上乱写乱画”，哪怕风一吹字就没了，也是严禁的。
砂丘像一只巨大的碗，我站在碗的一侧边缘，要从很深的碗底穿过，再走到碗的另一侧边缘，对面就是日本海了。
在沙漠平地行走不算难事，还记得之前去黑白沙漠露宿的时候，两天一夜，甚至就睡在沙漠上，除了鞋子和衣服灰头土脸一些，其他都没什么问题。
但这里就不同了，坡很陡，又有积雪，一脚下去是沙和雪的混合物，湿嗒黏糊，甩也甩不掉，还会浸到鞋子里。
旁边还有穿高跟鞋在爬沙丘的日本小姐姐，不过，这种路况倒是比普通球鞋有优势，尤其下山时，后跟扎进雪里，能提供着力点。而我，几乎是一路滚着滑下山的，又湿又脏。
终于来到薄削的最高点了，这样的景色，换作在瑞士、加拿大、新西兰，或任何一个为看自然风光而去的国家，其实都不足为奇。
偏偏是在日本，通常为了吃美食、逛寺庙、泡温泉而来的地方，然后漫不经心地搭乘巴士前来，却发现自己竟然站在一片山海之间的旷野间，没什么人类的气味。
雪不厚，断断续续露出土黄色砂丘顶，迎面吹来北国之风，前方是孤独的岛屿，再遥远遥远的对面，是朝鲜和俄罗斯接壤的地方，是海参崴，是真正的冰天雪地。
而大海，模糊了具体的国境线，没有卫星定位的时代，流动意味着坐标的不确定，意味着朝自由飘去。或许这正是每次面向大海都感到心怀广阔的缘故，并非只是地理上，而是心理上的。
回程的巴士还没到，只好去砂丘会馆打发时间。十多年下来，对于日本精美包装的手信礼品我已经脱敏了，逛土产店，通常都是抱着一种长见识的学习心态。
噢，原来这个县最重要的水果叫“二十世纪梨”，相当于苹果在青森的地位；没想到鸟取的薤产量全国第一，还有个品牌叫“砂丘らっきょう”；以及因幡白兔的IP还真的百用不腻，各种做成兔子模样的和果子洋果子。但买就算了吧。
4
到酒店后立刻去泡个汤暖身子，然后打开手机刷tabelog，盘算着晚餐吃点好的。
这听起来像个悖论，离晚餐不到2小时，在预约至上的日本，还期望能捡漏到什么好餐厅的位子吗？
刷着刷着发现酒店步行10分钟的巷子里，有家专门吃松叶蟹盖饭的小店“味暦あんべ”，当然要预约，但我手机打不通电话，只好去求助酒店前台。
“今晚6点一位客人，还有位置吗？”我看着前台工作人员一边嗨嗨点头，一边揣测结果。
“需要留电话？但客人没有日本手机号码。您看留酒店的号码可以吗？”听到这里我心又一跳，可别碰上一根筋的大将啊。
两人在电话里又说了5分钟，总算把位置订好了。
餐厅6点开门，提前10分钟抵达门口，发现已经围了一群日本大叔，像是正站在起跑线上的马拉松选手。
“啊，好久没参与这种场面了！”我心里默默想笑。
因为太久没在日本吃热门小店，快忘记了这样的开店前“客人集会”，餐厅不会早一分钟开门，约好的客人也不敢迟到，所以大家就门口兜圈子，望你一眼、望我一眼，心领神会都是今晚的同道中人。
店里的招牌是“亲子蟹肉盖饭”，仅此一道，只在11月6日到翌年1月中旬提供，可以说我是误打误撞碰上了好时机。有tabelog的食客称之为“一年一度的期待，已经第五年了”，好长情！
这是我吃过最贵的盖浇饭了！极上版12000日元一碗，折合人民币600块。
所谓“亲子蟹肉盖饭”，跟著名的亲子丼是一个道理，把妈妈和宝宝放在一起呈给客人吃：鸡肉和鸡蛋、蟹肉和蟹黄蟹籽。
其实饭上面的浇头有五种，蟹腿肉、蟹膏、酒渍蟹黄、蟹外子、蟹味增拌的蟹肉（灰褐色那一坨）。
菜单上还设有益智问答，比如“猜猜看，一碗饭里放了几只香箱蟹？正确答案请问店员”。
所以我这碗600块的饭，到底集聚了多少只蟹的精华呢？服务生告诉我，极上版一共用13只香箱蟹（雌的松叶蟹，体型较雄蟹更小），普通版的大概10只左右。
附送一碗用小螃蟹、萝卜炖煮的红味增汤，可随意续加，不过又咸又重口味，正适合配清甜的蟹肉。
吃习惯了油光发亮的包邮区版蟹粉拌饭/面，日本的松叶蟹可以说是清淡得不行，有蟹味却没油脂，打个不恰当的比喻，前者像四川的牛油火锅，后者则是广东的蒸汽海鲜。
吃前一半觉得大满足，然而到剩下三分之一的时候，只觉得越来越寡淡。这种蟹跟怀石料理的性情相合，哪怕蟹黄这么有攻击性的东西，风味依然克制。
吃了不少高级料理店的松叶蟹/香箱蟹，从一开始就不觉得多美味，在我的日本海产品食谱里面，属于垫底的排名（主要有大闸蟹在前，我对所有的海蟹都意趣平平）
近几年也越来越有种“人生的归途是故乡”的感受，哪怕不想住回去，但身体里总有些东西被定格住了，是再怎么看世界也改变不了的。
翌日要搭巴士去大阪，不想再吃便利店饭团，便早起去当地著名的“砂場咖啡”吃morning set。
在咖啡店的官网上，记录了鸟取县平井知事的一段著名发言，“鸟取虽然没有星巴克，却有全日本第一的砂丘。”
事情的背景如下，2013年岛根县松江市的星巴克开业后，全日本47个都道府县之中，只剩下鸟取没有星巴克咖啡了。
日本没有传统意义上的早餐店，更多的是在咖啡店吃个“晨间套餐”，咖啡+鸡蛋三明治之类。
“砂場咖啡”提供洋式、和式等四款晨间套餐，我要了朝颜套餐（600日元），包括两只小面包、一碗汤、咖啡、鸡蛋，谈不上好吃，甚至感觉这碗咸味海苔汤的存在有些多余。
至于用鸟取砂丘的沙子来烘焙的巴西咖啡豆，只能靠想象了。
味暦あんべ
地址：鳥取県鳥取市弥生町175-2
营业时间：11:00～13:30；18:00～21:00
亲子蟹肉饭时节：11月6日～翌年1月中旬（务必提前预约）
すなば珈琲 新鳥取駅前店
地址：鳥取県鳥取市栄町706
营业时间：8:00～15:30（周三休息）
