悠悠塘河水 载我去分岁
文摘
其他
2024-02-23 02:14
德国
悠悠塘河水 载我去分岁
文/林肃（奥地利）
我在维也纳居住几十年了，温州城的轮廓越来越模糊，可是每当经过美丽的瓦豪河谷*，就会忍不住地想起家乡的那条母亲河，思念就会像塘河水一样泛滥起来，小时候的情景就如电影似的，栩栩如生地重现在眼前……天还漆黑，我被叫醒了，草草地洗了把脸。父母亲带着我们弟兄三个，匆忙出门了。高耸的路灯，把人行道上梧桐树上未落尽的树叶影子投射到地面，模模糊糊的像是一个个小坑。我们就捡亮的地方落脚，生怕踩进坑里去。昨天夜里，我有些兴奋，梦里都是坐塘河的轮船，去父亲的平阳老家分岁过年的事，迷迷糊糊没睡好。我睡眼惺忪，喉咙有些发干，脑子像被灌了浆糊，身子软绵绵的，似乎还蜷缩在被窝的温暖里，一下子还不适应清冷裸露的街头。冬天的早晨寒意很深，一阵冷风吹来，我不禁打了个寒颤。我把脖子佝缩到衣领里，用嘴巴里的热气哈着手。待气喘吁吁赶到小南门轮船码头，身上已冒出热汗。这是上世纪六七十年代某旧历年腊月的最后一天。我们要赶乘塘河头班轮船到瑞安，然后渡过飞云江，到对岸再换坐轮船到平阳。虽然总共只有六七十公里的路程，但分成了好几段，一路上马不停蹄，需要十来个小时，才能在天黑之前(冬天黑得早，不到五点就暗了)，赶到平阳祖母家。在外工作、居住的姑妈姑父与表弟表妹们，也都要这天赶到。一大家二十来口人在除夕夜团聚，喝分岁酒，吃年夜饭——从我有记忆起，几乎年年如此，这是过年的重头戏。老人满心喜悦地看着儿孙满堂，年轻人对未来有了新的期盼，全家男女老少团聚，互敬互爱，共叙天伦之乐。吃了这顿饭，孩子们欢呼着又长了一岁。候船室外的包点铺里，灶上的蒸笼升腾着热汽；油锅里煎炸的油饼、油条，上下翻滚着，缕缕淡蓝色的轻烟升起，然后隐没在灯光上方的黑暗里。空气里弥漫着炸油、肉汤与葱蒜的混合香气——赶路人的嗅觉都特别灵敏，特别是对各种食物的气味——我深深地呼吸了几口，顿时精神起来。隔壁面食店里的老板娘，趁着客人不多，手脚利落地包着馄饨，她用一根竹签刮了坨馅儿，粘到薄如油纸的馄饨皮中央，几个手指头把柔软的馄饨皮往中间一翻一捏，眨眼间就变成了一个个微型的肉包袱，整整齐齐地匍匐在案板上。透过薄如油纸的馄饨皮，可以隐约地看见里面粉红色的肉馅，如同一个个正在孕育期的生命。这些整装待发的肉包袱，似乎也急切地等待着跳入沸腾的热水锅里，开启一次舌头上的旅行。另一面的南货店，门已经半开。地上放着一个个箩筐，上面的畚畿里，装满干荔枝、龙眼、红枣、金丝蜜枣、核桃之类干货；面朝街路的柜台上，大口瓶里装着瓜子、橄榄、杨梅干、落壳生等。柜台朝里一侧，是一摞摞的礼品盒，那些礼品盒长二十多公分，高五六公分，用硬纸板做成，外面蒙着色彩鲜艳的花纹纸，最上面贴着一张图片，通常是“样板戏”宣传画或者“最高指示”。没有礼品纸盒之前，礼物都是用草纸包裹着，方方正正，上面用一张红纸覆盖，书写着一个繁体“禮”字或者“南北果品，四时佳肴”之类字眼，温州人称之为“纸蓬包”。由于礼品纸盒比纸蓬包洋气，包装也更方便，也就渐渐取代了旧式的纸蓬包。江南多河流。小南门，河轮夹河轮。小南门是温州热闹的去处，乡下人坐船进城，这里便是第一站。河边平时一溜停泊着各种船儿，货上货下，人来人往，熙熙攘攘，好似一幅江南版的上河图。有一首童谣曰：“娒娒，你仙能(听话)，阿妠(娘)为你做媒人，哈纽宕(嫁哪里)，小南门。果子店，两对门，地瓜娘(公婆)屋里煮馄饨。”此刻，小南门轮船埠头停泊着一列列的轮船，前面那艘带动力的叫轮船头，后面带有几节拖轮。这些轮船，就是去往瑞安、茶山、藤桥等地的。父母亲因为早就把礼品和过年货准备好，就直接买票上船了。船舱里已经有些人，靠窗户两侧的空位已所剩不多，我们赶紧找位置坐下，才松了一口气。然后从袋子里取出水壶，拿出头天已切成片的松糕、桃糕等，吃起了早餐。袋子里面还有糖果、落壳生和瓜子等零食，用以打发船舱里的时光。渐渐地，船舱里面拥挤了起来，三教九流，各色人物坐满了舱内。兜售食品、水果的小贩，此时也穿行于船舱之中，叫卖声不绝于耳。一个头戴绿色军帽的中年人，手提那个年代常见的黑色人造革拉链包，拖着长声吆喝着：“老鼠药——，苍蝇药——，蛟蚺药（蟑螂药）——，不会腌，不会臭，也不会烂。用着是个宝，勿用也浪费勿着。一角一包，两角三包。哎，老司伯，你要三包，请收好。”一位身穿对襟黑衫的壮汉，看上去有些功夫，裸露着汗毛密集的手臂，抱手作揖，底气十足地喊道：“老弟我不会唱，不会说，只有祖传的跌打伤膏药，请各位朋友带归（家）备用。有效果，就多多宣传。冇效果，赔你三帖。机会千万不要错过。”有人掏出了钱，也有人闭上眼睛充耳不闻，不相信这些湖海卖膏药。这时，还不断有人气喘吁吁地进来，人们互相挤靠着，尽量空出座位。船舱里的嘈杂声，渐渐响成了一片……船舱就像一个浓缩了人生的大舞台，众生百态，每个人脸上似乎都写满了故事。虽然以我十来岁的稚嫩目光，还不能够看清楚社会，也无从揣摩人们的心态，但我朦胧地知道，船上装满了快乐与艰辛，也承载着对未来的美好期冀与渴望。许多年过去了，船上的许多细节，我记得已不是很清晰，但是船舱中间板凳上的那个盲人，敲着牛筋琴、唱着温州鼓词的声音，一直还在脑海里回荡。温州鼓词从清朝起流传已有三百多年的历史，用温州方言表演，演唱用的主要乐器有牛筋琴、扁鼓、三粒板、小抱月等。上世纪二十年代，形成了南北两派。南派流行于平阳、瑞安一带，风格委婉细腻；北派流行于鹿城、永嘉一带，风格挺拔刚健。传统曲目有《双珠江》、《十美图》、《八美图》、《十二红》等。还有很多曲目，是从京剧越剧黄梅戏等其他剧种改编过来的。温州鼓词演唱的《水浒传》、《三国演义》、《西厢记》等，在民间非常受欢迎（海外那些许多上了年纪的老华侨，至今还会每日听上几段温州鼓词录音，就像酒徒人须臾离不开浓郁沉醉的老酒）。唱温州鼓词的盲人，此刻已完全沉浸在自己的世界里，一唱三叹，昂扬顿挫，仿佛不是在唱古时候的故事，而是在咏叹自己的人生。牛筋琴在他的敲击下，发出了呜咽声。船舱里安静了下来，不时响起“叮”的声音，有人往盲人前面的碗里投着铅角子（硬币）。由于温州鼓词的节奏比较单一，文白相间，里面的有些古诗文，我听不太懂，脑子发懵，觉得累，便走出船舱，坐到了舱背上。轮船突突地响着，像一列小火车蜿蜒在河流上，沿着塘河一路驶去。蒙着“马口铁”（白铁皮）的平坦舱背，放满了箩筐和各种物件，也坐着不少人。舱背露天，虽然不遮风，但冬日的太阳照在身上，不觉得冷。这时，塘河那熟悉而又特殊的气味，大约是富氧而略带着腥味，已经充满了鼻腔。我用嗅觉极力分辨着，是水浮莲，水边草，还是其它水中生物？成年后，我虽然远离家乡，但是一旦回到塘河边上，留在记忆深处的这种气味，瞬间就会被激活。塘河古称南塘河，明清称七铺塘河，人工疏浚已有一千多年的历史，承载着穿越古今的繁华盛景和动人故事。紧挨塘河而建的石板路，便是七铺河路。历经日晒雨淋的石板路面，油光闪亮，如果走得太急，脚还会打滑。沿岸民居的屋檐下，挂晒着酱油肉、鰻鱼鲞、酱油鸡鸭等年货。老门台贴上了新春联。大门上倒贴的福字隐约可见。偶尔还会传来炮焰声，“砰——，啪！”到处都充满年的气息，就如冬日里的缕缕阳光，穿透冷风，温暖地摩挲在皮肤上。其实，不管你在世界哪个角落，只要到了分岁这个日子，年的影子就会从家乡走来，从记忆深处走来。亲人们不管相隔多远，都会感觉到彼此就在身边，祝福的声音此起彼落。轮船像一个巨大的犁头，耕犁着清澈的河流。犁出的波浪，一波接着一波，向着两岸轻盈荡去，眼看着就要漫上河埠头的石阶，河边的洗衣妇就会后退一步，把头发往后拢一拢，趁机伸腰抬头望一下远处。当轮船遇到满载的小船，便会减速，怠速前进。那些小船吃力地载着货物，两侧船舷差一点就被河水漫过，真的是为他们捏紧一把汗。轮船通过低矮的桥洞时，我不由自主地缩紧脖子，赶紧低下脑袋，生怕额头撞上桥面。其实担心是多余的，离桥面还有好几尺呢。不知是谁说的，水是塘河的血液，桥是塘河的筋骨。那么，坐船的人，大约就是流动于血液与筋骨之间的最具有蓬勃活力的生命细胞吧。前面是一个矮小狭窄的石头桥，轮船似乎就要撞上桥墩，我的心揪紧起来，赶快闭上眼睛。轮船引擎的轰鸣声，在桥洞里被反射回来，骤然更响。震耳欲聋的声音中，还能感受到古老的桥身轻微地颤抖。待声音平缓了，眼睛再睁开时，船尾的浪花，已经把桥冲出去了好远。我长舒了一口气。轮船沿途经过吴桥、三板桥、丽田、梧田，绕过一个漂亮的山包，就是南白象、帆游，然后是河口塘、塘下、莘塍、九里，一直到了瑞安东门埠头，全程约八十华里。轮船周而复始，就像一条长长的传输带，将城乡串接了起来。轮船每到一个埠头，人们上上下下，碰到熟人大声热情地打着招呼。小贩也会趁着停靠的几分钟时间，上船叫卖着槐豆芽、橄榄、柑桔、荸荠、甘蔗各种食品水果。还有白象松糕、莘塍五香豆腐干、瑞安双炊糕等，都是当地有名的风味。虽然这些食物在脑海里，已成褪了色的记忆，但是味蕾却像轮船埠头上坚实的石头缆桩，顽固地拴住了那些终生难忘的味道。中午时分，轮船抵达了瑞安东门码头。我们要走路几十分钟，穿过整个瑞安县城，来到飞云江边，坐轮渡过江，然后再坐上去平阳的轮船。由于总惦记着家人团聚的一刻，并不觉得路上的周折与漫长。去平阳的船，与上午的船是一样的，不过一般只有两节。又经过了差不多两个小时，轮船停靠在了平阳城关的码头。当我们穿过大街小巷，来到西门后祥街的祖母家时，已是下午近五点钟的光景，天色已经黯淡下来，姑妈们欢喜地高喊着：“温州娒儿到呗！” 这时，炉灶里的柴火正旺。桌上摆满了丰盛的菜肴，桌中央烧炭的紫铜火锅，已冒出腾腾热气。瓷杯里斟满了自酿的黄酒，荡漾着琥珀色。只等着全家老少入席了。桌子上方的白炽灯泡，已经换上了高瓦数，在蒸汽升腾的笼罩中，发出了橙黄色的明亮光芒。温馨的冬夜。分岁开始了。（根据记忆，写于2021年腊月，改于2023年5月**）*注一：蜿蜒的多瑙河，从德国发源，流经奥地利的梅尔克（Melk)至克雷姆斯(Krems)时，两岸排列着郁郁葱葱的葡萄园，举目皆是古老的城堡与中世纪遗址，风景秀丽，如诗如画。这段三十多公里长的优美河流，就是被列为世界文化遗产的著名的瓦豪河谷(Wachau)，距离维也纳只有几十公里。**注二：这篇散文，是参加第二届“塘河杯”全国散文大赛的得奖作品。征文活动共收到全国各地作者稿件317篇。为了评审结果客观公正，所有来稿作品隐去作者通联信息，以编号的形式进入初评。第一轮初评共有80篇入围。再由5位国内作家和资深编辑进行综评筛选，按照作品编号进行审阅与打分，共有50篇入围终评。最后，按照终评评委对作品的评价打分排序，评出获奖奖项。
![]()
秋天徒步三章（上篇）
秋天徒步三章（下篇）
我在欧洲种韭菜
发表在《香港文学》2020年9月号：
越过了阳台的夏天
卡伦堡山畅想曲：
卡伦堡山畅想录（一）
卡伦堡山畅想录（续）
西班牙三部曲：
（一）蒙特塞拉特山之旅
（二）拒绝平庸的安东尼·高迪
（三）昔时的帝国风云
疫情系列文章：
欧洲疫情笔记——口罩（一）
欧洲疫情笔记——口罩（二）
欧洲疫情笔记——口罩（三）
欧洲疫情笔记——口罩（四）
欧洲疫情笔记——口罩（五）
欧洲疫情笔记——口罩（六）
欧洲疫情笔记：做一个自由的梦
你会阅读方方日记的外文版吗？
欧洲疫情笔记——宅家讲道理
疫情笔记—— 粮草先行记
我的1971年系列：
我的1971年（一）
我的1971年（二）
我的1971年（三）
我的1971年（四）
其它：
手机
算术（短篇小说）
长跑达人
蒲公英（外一篇）
板油
我与我的青春诗会
虾之趣
养鸡的故事 （非虚构）
扇耳光
一个非酒徒的酒话
母亲，您的芳华永驻
过年随想
我与"央视春晚之父"黄一鹤
吃饭的事比天大
作者简介
![]()
林肃，浙江温州人，上世纪50年代生人，80年代曾任温州广播电台专题部、记者部副主任，温州文联未来诗社秘书长等职。后考入北京广播学院攻读硕士研究生，留京中央国家机关。90年代初出国，现定居奥地利维也纳。曾任奥地利中华工商联首届常务副主席、奥中经济科技文化交流会会长等职。辍笔多年，近年重新拾笔，作品发表在香港文学、台港文学选刊、人民日报（海外版）、欧洲时报、中国日报（美国）等报刊以及各种公众号。中欧跨文化作家协会会员。
协会简介
中欧跨文化作家协会是在德国法院正式注册的写作团体。协会成员由定居在欧洲的华人作家、诗人、艺术家、德文翻译家和欧洲华文报刊写作者组成。真诚欢迎旅居欧洲并喜欢写作的你加盟我们这个团体，在异国他乡，让我们彼此用母语相互温暖，相互欣赏，携手同行！
![]()
想了解更多协会介绍、作品及会员风采？扫描上方⬆️二维码进入协会网站。
协会著作
![]()
由纽约商务出版社出版的《走近德国》一书汇集了中欧跨文化作家协会会员们多年来的散文随笔，从不同角度、不同层次反映了德国的方方面面，内容涉及到德国的教育、政治、经济、宗教、医疗保险、涉外婚姻、难民问题等等。
![]()
由世界华人周刊出版影视集团出版的本协会第二本文集，汇集了在欧洲多国居住的会员文集，除了散文，更增加了小说和诗歌等多种体裁，从更多角度反映了欧洲生活的方方面面。需要购书者请发邮件至：liuying888669@163.com
⬅️ 欢迎扫描二维码关注我们
的公众号。购书？投稿？
电邮联系：
liuying888669@163.com
