十月初七，立冬，阳光甚好。玻璃窗体贴地将一丝丝寒意挡在外面，只把暖融融的光线泼洒在我的身上。身上暖和，心里也暖和。
去年的今日，突如其来的一场灾祸降临到我的身上。和小儿温馨品茗的余香尚在唇边，我推着自行车走进电梯，走进突然的黑暗。一声巨响后，我只觉得身体在空中飘浮不定，各个部位不听我指挥。我从电梯里被人救出后，头抬不起，四肢无力。我无比悲凉地给身边人说，我完了，估计是高位截瘫了。然后就是救护车的声音和穿着白衣的医生，其他的事，我几乎都不记得了。
从这一天起，我经历了手术、病危、噩梦和清醒，走上了漫长而又艰辛的康复之路。我怀念这一天阳台上柔和的阳光，阳光照在我打开的书页上，引人的文字滋润着我快乐的心情。我怀念我精心泡制的茶水，茶水卧在茶器里，宁静而安然。我怀念午间沙发上边看电视边看小儿拼乐高的小憩，电视节目是催眠剂，我在小儿的背后酣然入梦……
从噩梦中醒来后，我浑身插满了各种管子，各种监测仪器的声音响彻耳边。冰冷的液体一瓶又一瓶吊入体内；持续发高烧，只能靠冰毯给我强制降温；冰冷的面容，冰冷的语气，不时有病危的人需要抢救，紧张的场景就在我身边……
恍然如梦，不堪回首。漫长的康复之路开始后，我一个一个难关往过度，每度过一个，就看到一丝曙光。曙光固然让人欣喜，然而度过难关的过程实在不容易。可以这么说，每一次突破，都是一次蜕变、一次涅槃。时至今日，我又有闲情逸致来看书、写文章了，上一次能这样，已经是一年前的事了。
转眼就一年了，由一个冬季到了另一个冬季。四季更替，我错失了花香、草绿、叶香、雪白，脑子里只有康复训练原地踏步的懊恼、貌似退步的沮丧和每一点进步后的惊喜。没有什么大起大落，有的只是点点滴滴。脑子里装的全是时间表和项目名称，基本上忘记了柴米油盐和人间烟火。一年以来，我被数不清的人和事感动着，也被一些不如眼的破人和破事恶心着。好在，我学会了忘却，只把前者存留心间，用来鼓舞自己，温暖自己，就如今天的暖阳一样。
康复老师们对我的康复训练尽心尽力，今天，我亲眼看到了她们在训练后手揉腰部疲惫的状态，目送她们匆匆穿梭于各个病房的身影，听到了她们"叔叔阿姨”的亲切问候，感受到了她们无微不至兢兢业业的医者仁心。纵然我有千言万语也难以表述对她们的感激之情。当阳光透过窗户照在她们身上时，我发现她们周身都被金色的光芒笼罩。
立冬了，冬季的第一天开始，艳阳普照。我不怕冷。只要心里有坚定的信念和无穷的毅力，克服任何艰难险阻便不在话下。
