连阴第三天了，恰逢寒衣节，我的心情亦如这细雨天气，一副想流泪的样子。
往年这个时候，只要事不缠身，我一定会回老家祭拜父母，将寒衣烧下，让二老在另一个世界的冬天来临之前能有钱可花，有衣可穿。亲人们在这一天如约而至，在一起说说话，吃吃饭，一年当中难得的几次遇面。尽管落得一身灰，回到家总有一种完成责任的充实感。今天在网上看到这么几句话，深以为然。——上坟烧纸，烧的不是纸，是思念，是亏欠，是弥补，是子欲孝而亲不待的遗憾。小时候都说坟墓里是鬼，长大了才明白，坟里是日思夜想的亲人。
父母亲在的时候，经常觉得他们不够听话，不够与时俱进，有时甚至是无理取闹。总觉得自己比他们聪明十分，动不动就对他们大吼大叫。父母亲在我们面前总是畏畏缩缩、小心翼翼，而我们却觉得自己足够高大，在他们面前显得居高临下，盛气凌人。孰不知，父母百年之后，我们面前已再无别人挡风。
父亲在世时，有两个爱好，一是吃喝，二是打麻将。二者相比，对打麻将的痴迷尤甚于美食。可惜啊，我那时挣的钱太少，给他的零花钱远不够他玩。终于有一天，他轰然倒塌，再也不能玩牌了，我撕心裂肺哭喊，也唤不回他再起来大呼小叫地打牌了。有一年烧纸，我们给他烧了副纸做的麻将牌，也许他能玩，但我却再也无法看到。
母亲没父亲那么洒脱，只知道一门心思攒钱过光景。我犹记得她一根火柴一根火柴节省过日子的生活哲学，她对积少成多的理念深信不疑，这缘于她家里的粮和手中钱从来没有像别人家一样多过。她手里有一百块钱，就想再拥有二百。有一千就还想有两千。到后来，有多少都不算多了。后来上坟烧了，我总叮嘱把纸分成等份烧，以免一股脑烧下去，他们俩因分钱不公而吵嘴打架。如果真有冥界，我估计母亲攒下的钱，足够成为一个银行家了。如若有灵，母亲过上了自己想要的日子，但我也再无法看到。
今天，我不能回去给他们烧纸了，只能呆呆地盯着窗外的雨雾出神。哥嫂和姐姐应该把寒衣送到了，只是我无法再将纸钱填入我亲自购买的供桌下了。侄儿栽下的树又长高长粗了吧，满坟原的沙棘刺该大大清除一次了。我一直在想，如果坟茔上的一草一木都代表本宗族人丁旺盛繁衍的话，母亲常说的她那块木墩子，早已经枝繁叶茂了。不知道故乡今天是否也是雨天？没见到我的父亲母亲是否也如我这般对他们惦念？如果是，父亲估计又在一口一口抽烟，母亲一边叹息，一边眼泪涟涟……
我让家人把窗帘拉上，窗外的雨太凄迷。好在，也听不见雨声，此情此景我听不得。伸手擦去两腮的泪珠，我郑重地给自己道了声珍重：生死两茫茫，不思量，自难忘！
