点击上方蓝字·关注我们
（注：题图照片人物与本文主人公无关；来源：蒋巷·苏州知青馆，古里知青顾德提供）
我哥的知青岁月
作者：应桂明
我哥是老三届，在那一片红、一刀切的上山下乡浪潮中，离城赴农，插队落户，是一名“资深”的苏州知青。
屋陋环境美
哥去的地方叫高桥小队，是距太仓县城东北方向十多公里的一个乡村。当时能够到太仓插队落户算是幸运的，苏州自古就有“金太仓、银嘉定”的说法，那里离苏州城里也不算远。
哥长我9岁，小时候我总是像“跟屁虫”一样跟着他玩耍。哥插队时，我还在读小学，每到暑假我总要到哥那里呆上十天半个月，于是便有了农村知青点点滴滴的生活印象及断断续续的情景记忆。
在我的记忆中，哥的知青小屋在村庄的北边，小屋并排三间，每间大约有十多平米，当时队里安排了我哥和侯同学、曹同学三人居住，他们是一起插队的同班同学。房屋四周没有邻居，不论是白天还是夜里，除了鸡叫鸟啼，显得十分安静，有点像孤零零的失群孩子。
房子很是简陋，墙是单砖砌的，地是八五砖铺的，顶是茅草盖的，当时太仓农村这种茅草房已少见，这屋看上去有点扎眼。屋内几乎没有像样的家具，我只记得有一张既可藏物亦可坐人半柜半座的椅子，像是很有年代的老货，很是好奇，哥说，那曾是过去地主家的物件，是队里放在我们这里的。
房屋虽然简陋，但环顾四周，却满是水乡的自然和宁静。东边，不远处是一片茂密的竹林，微风吹来，凉风习习；屋后，是一块块村民的自留地，藤牵瓜挂，遍地蔬菜，长得比人还高的芦粟，亭亭玉立，身姿婀娜；西边，视野开阔，近处，大片的农田，方方正正，远望，机耕路上的行人，影影绰绰；屋前，是一条不宽的河浜，对面便是掩隐在树荫中的村庄人家。一眼望去，河水清清，绿树茵茵，炊烟袅袅，好一幅农家水景画。
早出晚归忙农活
然而，当年的插队落户不是今天的农家乐，环境美不能当饭吃，工分是要靠汗水换来的。
我记得，暑假去哥那里正是每年的农忙季节，我没有到田头看到哥和农民们一起干活的情景，无法描述体味他们的艰辛和劳累，只知道，每当我早上醒来，日上树梢时，哥已和村民们干完早活回来了，而我则是刚刚才开始吃早饭。很多时候，哥收工回来天都要快黑了，等到开灯才能吃上晚饭。
那时，我不知道哥干的什么农活，也没有问，看他出工拿的农具，时有镰刀，时有扁担，时有锄把，只是每当我看到哥磨破皮的肩膀，湿透的衣衫，双手的厚茧，疲惫的神态，就觉得这农活一定是很累很累，这是知青用肉身体验什么是“劳其筋骨”。
蚊蝇的侵扰
在哥那里，我最不能忍受的就是苍蝇和蚊子。
白天是苍蝇的世界。日间，它们成群结队在灶头和饭桌间逡巡，挥之不去，驱之又来，简直肆无忌惮，嚣张至极。而哥几年下来已习以为常，在吃饭时，熟视无睹，不受其扰，他说：这是饭苍蝇，没有关系的。其实我清楚的知道，就在屋后不远处就有一只不加盖的粪缸。哥还说：这不算什么，我粪船上照样吃饭。难道这就是适者生存？由此，我感觉，哥下乡这几年，在生活观念、生活习惯、生活技能等方面已经与当地非常融合了，与农民打成一片了，这算是入乡随俗了吧。
而晚上则是蚊子的天下。天黑后，苍蝇安逸了，挤满在屋顶黑暗处的电线上休息，而蚊子开始上场了，乡下的蚊子特别厉害，一咬一个大包，尽管你用扇子不停地扇，它还是见机偷袭，阴险凶狠，如果说苍蝇是恶心的话，蚊子就恶毒。我是见它怕了，早早躲入蚊帐，高挂免战牌。好在那时农村夏天的夜晚不似现在那样闷热，尚能勉强入睡。哥也许经过风吹日晒，早已是皮糙肉厚了，视蚊子为等闲。我的感受是，对初来乍到之人，要在这里生活，首先要过的就是蚊蝇这一关，而我哥应该是过关了。
开心时刻
知青的开心时刻，就是同学聚会。插队知青分散性特点和生产建设兵团知青半军事化管理相比，最大差别就是比较自由。周边公社队里的同学及熟识的插兄插妹经常会三三两两结伴互访。
有客来访，不亦乐乎，为平时寂寞单调的生活，增加许多乐趣。杀鸡是接待来客的最高礼仪，哥养了许多鸡，这些鸡很乖，平时散养在田里竹林，自己觅食，晚上自己归窝，喂食时，一呼百应，蜂拥而至，吃完了，一哄而散，自由活动去了，真的不太费力操心。哥平时不舍得吃它，同学朋友来了，盛情款待自不用说，买肉要到几公里外的镇上，费时，而且还不实惠，费钱。那么只能委屈鸡宝宝们了，蔬菜，地里现摘，新鲜省钱，还很方便。他们同学相见，田里摘菜、灶前炒菜、灶后烧火、擦桌洗碗，都是主客不分自己动手。
在短暂的相聚中，他们欢闹地吹拉弹唱，放肆地畅聊吹牛，此刻，他们忘了烦恼，忘了忧愁，忘了孤独，不论明天怎样，只管今天开心。
我记得，那时哥还骑着借来的自行车带我到嘉定、浏河、太仓县城兜风，到隔壁队同学老乡那里玩，这是他那时不多的快乐时光。
挫败之痛
在那个全国人民学习解放军的年代，入伍当兵，能够穿上一身绿军装，是绝大多数年轻人的人生梦想，何况是插队农村艰苦环境中的知青，当年没有高考与招工，当兵几乎就是唯一能够改变命运的转折点。
哥插队不久，机会就来到了他的面前。他和同住的侯同学都应征报名，并参加了严格的体检，所幸的是他们都顺利的通过了体检，兴奋地期待录取通知书的到来。然而，当侯同学如愿以偿的拿到了入伍通知书，哥却没有。当得知是因为父亲莫须有的问题没有通过政审原因时，他惊呆了， 和同学强烈的反差，希望中意外的反转，使他从梦想的巅峰跌入失望的谷底。
我看到，当他回家，面对爸妈的时候，他没有丝毫抱怨责怪，只是轻描淡写地说：很遗憾，错过了一次很好的机会。他一个人默默地承受着这种绝望、失落之痛。我不知道哥这段时期的心历过程，但他终究还是经过自我疗伤，摆脱痛苦，顽强地从这次挫败中重新站立起来。
遇到“小芳”
哥的知青岁月大多是在枯燥、苦闷、无望中度过。那年，哥遇到了他的“小芳”，她是隔壁队里的农村姑娘。
哥没有听从父母及同学朋友的劝说，没有坚守不回城不成家的信念，他认为这就是命运，对他而言，这似乎是一种补偿，一种安慰，是酷暑中的一习凉风，寒冬中的一股暖流，他不愿失去。他们不管不顾走到了一起，他们没有热闹的婚礼，没有应有的祝福，没有添置任何新的家具，只是把原来的茅草屋变成了婚房，原来的杂乱变得有了条理，屋里有了家的味道。
不久，侄儿降生了。后来，他们自己又买了新的水泥洋瓦，翻盖了屋顶，就这样，把茅草屋变成了“洋”房。哥这是真心要在这广阔天地里扎根了。
他们有了孩子后，我暑假去那里增加了新的内容：帮着照看小侄儿。短短几周虽然帮不上大忙，也算是解了一时之难，那时，同住的曹同学已回到了城里，哥成了这间小屋的最后坚守者。
后来，侄儿渐渐长大，哥告诉我，我不在的时候，他们在田里干活，就把孩子带在身边，任他在一旁玩耍，回家常常是一身泥巴，大冷天，田野的风把小家伙吹得小手通红，鼻涕涟涟，看着怪可怜的。对哥嫂来说，那是一段特别艰难的日子。
好在浪平潮退，知青岁月不再漫长，回城之梦终成真。
如今，哥早已是过了古稀之年的老人，每当话说那年，他几次说道：如果没有上山下乡，如果当了兵，如果……
我：人生哪有这么些如果，只有结果。
友友们，您有高见，咱网上评论区见。
