【法国】丛汇泉：《歧途》第十五章饥民

文摘 2024-11-08 08:37 江苏

【连载】

第十五章饥民

绕过一个长满芦苇的小水泡子，清楚望见灾民们可怜巴巴的羊群了。有五六群，最多的一群十来只。它们在秋风和暖暖的阳光中，懒懒洋洋、大大方方咀嚼着 208 肥美的碱草。羊倌不是衣衫破烂的半大孩子，就是面黄肌瘦的中年妇女。江泉向他们说明，牲口闹传染病了，请他们不要在这里放羊。国营农场骑马人的话丝毫不起作用。大字不识的山东饥民听不懂，更没人会感到事态的严重。羊倌们默然打量着黑脸的骑马人，一句话不回，自顾照看着自己的羊群。

偶然也能遇到一两挂马车从这里通过。江泉照例上前拦阻，告知这里已经是口蹄疫防疫区，请他们以后绕道行驶。车把式倒是听说过这个名字。大多数不以为然地笑笑，照常赶他的车，走他的路，也有的干脆骂两句脏话。这就是防疫，毫无效果的防疫。

一连几天，他见到几乎都是相同肮脏的面孔，向他们说着是同样无人反应的话。第五天连最小的羊倌都不屑抬眼皮看他了。一切照旧，江泉很颓丧，号称知青的军师，对付不了几个灾民和毛孩子。江泉只好认输，向连长指导员请辞。

指导员第一次对江泉笑了，因为他第一次看到了江泉的无能为力，也为他上学被拒倍感欣慰。事实证明，他是对的。胜利者多怜悯，他宽厚地对江泉说：“军师也不行了，明天我去看看。”指导员的出现，把事情搞得更加复杂和混乱。第二天早上，气喘吁吁的老顿河，照常把江泉送到了20 里地外的西南草场。灾民的羊群也照常咀嚼着清晨带露水的嫩草。带红色袖箍防疫官的出现没有引起一星半点的不安和骚动。羊倌和他们的羊群已经习惯这个骑在一匹老马上、黑黑的北京青年。更正确地说，视他不见，听他不闻……

江泉手搭凉棚，张望四周，寻找着指导员的身影。在懒洋洋阳光下，一辆小型胶轮拖拉机拖着一团烟尘，从正面、从清风山方面颠颠簸簸冲了过来，越走越近。江泉看清楚了，是208的小型车。拖车上站着七八个人，其中就有那位清清瘦瘦的指导员。果然懂点战术，他们从后面包抄非法进入的羊群。车的喇叭不断鸣笛，车上的人大呼大喊，冲向最大的一群羊。惊恐万状的羊群连同它们的羊倌突然惊醒，向清风山方向狂奔。已经太晚了，小型车突然停住，挡住了羊群的回路。七八个人跳下车，疯狂追赶着夺命而逃的羊。不一会儿，三只肥羊就被扔上了小型车。

江泉骑马赶到的时候，一场阻击战已经结束。灾民的羊群跑得一干二净。知青们笑开了怀。指导员满意地看着江泉，等待他的赞扬和评价。江泉目瞪口呆，他不敢相信，这就是指导员的高招。要知道这些羊是那些衣衫褴褛灾民的生命呀！看着江泉激动万分的样子，指导员笑了，他给了江泉一个数字：“十天，至少一个礼拜，他们的羊群不会过来了。”小型车又像来时一样，向着208的方向消失了，带走一车欢笑的战士和三只战利品。西南草场一片寂静。只有江泉一人呆若木鸡。他满脑子都是清风山接着发生的悲伤和惨叫。羊倌被骂，被打，在嚎哭。他崩溃了，干脆平躺在松软的草地上，仰望天空永远深不可测的蓝天和朵朵松软的白云，那恍恍惚惚的深处隐藏着湿湿的泪。好长好长时间他才叹了一口粗气：“好苦啊！”

愁眉苦脸的防疫员回到 208，他得到两个消息。第一，明天晚上吃羊肉包子；第二，团招待所来电话，他的一个表姐到了，让他紧急回电。

啊，一个不速之客。江泉惊喜万分，骑马去了连部，接通了招待所。果然是她，表姐从安东乡下来了。

江泉太粗心，也许是有意。他回到208，并没有给父母写信报平安。妹妹在插队，母亲在干校，只有老爸一人在家。父亲十分担心这个儿子，生怕他有什么意外，于是给外甥女儿、江泉的表姐写了一封急信。

表姐正在发愁。江泉已经去上海半个多月，连封信也没有。接到舅舅的信，她才知道，江泉的大学没有上成，又回到208，至今音讯全无。表姐不相信已经被“革命”了七八年的黑表弟会出事。不过她倒可以借此机会去看看那个被黑表弟吹得天花乱坠的牧马场。她立即去了安东市，向她姑姑借50元，急奔萨尔图。听到电话里黑表弟的声音，她完全放了心。

江泉笑他们太紧张，他天生就是一个应该受苦受难的人，怎么会想不开呢？表姐在电话里说：“那我就回去？只是路费不够了……”

正巧连部没有其他人。江泉很想见表姐，想了想说：“你索性过来看看。这就是我们未来生活的地方。你就说出差路过。” 两人约定在东风汽车站见面。江泉只好委屈顿河老马，再跟他跑一趟。他到马号让顿河饱嚼一顿豆饼，然后套上一个简单的平板车，赶去20里外的汽车站……

同一天，李军收到了参军的通知书。李军的老爹最后一个结束长达七年的审查，重新掌管北京军区后勤装备部。老爹运气如此不佳，仅仅因为他是红四方面军张国焘的部下。当下军队主要由毛泽东的红一方面军、特别是林彪的红一军团的干部们掌控。平反解放的老红军立即为他唯一的儿子安排一个当兵的机会。那些运气好的红军子弟们早已在军队提干或上大学了。

李军老爹愧对三个上山下乡的孩子和自杀未遂的妻子。妻子是一个小业主的女儿、一位中学教师和校长。她是在军队干部入城、集体成家立业时嫁给李军的老爹--一位受过四次枪伤、经过长征的老红军。李军的老妈当然不懂共产党的历史，否则她应该嫁给一个红一军团的老红军。50年代初，这样的红军光棍数不胜数。那样的话，她也许不会自杀，孩子们的命运也比现在好。红一，红四，仅仅一字之差。

李军之所以玩世不恭，多少也是因为他的老父亲始终不能得到平反，让他在军区大院低人一头。疯狂和暴力使他有机会发泄自己的愤怒。收到入伍通知书，李军一下子清醒了。如今他终于抬起了头。他要重新开始，要同其他红军子弟们一样为自己的未来拼搏。

赵欣爱李军，爱他是一个红军的儿子，爱他是一个打抱不平的强者。爱他也是因为，两人同是天下沦落人。两个都是黑五类子女的恋人，突然间其中一人身份改变了，怀孕五个月的赵欣既高兴又有点心慌意乱。

九月上旬的黑龙江草原，太阳在中午还可以勉强显示一下它伟大的光辉和炽烈，到了傍晚，它的温暖就十分有限了。江泉赶到东风汽车站的时候，西边残云只剩下一缕妙不可言的晚霞，照得溶为一体的天空草原一片暗红。

表姐孤零零一个人，站在无限荒凉的终点站已经一个多小时。霞光给了她一个更加修长和清瘦的身影。江泉跳下马车，猛然冲了上去，紧紧抱住表姐。在万籁俱寂空旷原野的包围下，用力亲吻表姐那冰凉的小嘴。满面绯红的表姐声音颤抖说着：“别，别这样，让人看见。”

江泉爽快的哈哈大笑，笑声在空荡的原野上传得很远很远：“这里只有你和我，还有远远看着咱们俩的狼群。” 表姐吓得紧紧抱住江泉。她的山村也有狼，狼到处都一样，总是被人类不公平定为凶暴残忍的象征。表姐身高1米 64，却只有83斤。江泉抱起轻盈瘦弱的表姐走向顿河，把她放在平板车上，披上江泉特意带来的兵团棉大衣。顿河仿佛也受到年轻恋人的影响，脚步轻快，向着208方向、向着最近的一个草垛子小跑而去。

就在最后一线霞光消失的一刻，江泉抱着表姐，爬上了离208最远、也就是说最安全的草垛。这个草垛还是一个处女垛，尚没有被热恋的男女青年亲热过。它正焦虑等待着它的第一对情侣……

在棉大衣掩盖下，两个热腾腾的身体紧紧拥抱在一起。他们在大自然的怀抱里，在只有一两颗过早出现的星星之夜空中，感受着人类的激情，喷发出爱情的火焰。

两人无言无语，只感觉对方身体的抖动和粗野的呼吸声。这样的快感让他们忘掉了一切，渐渐地他们开始平静下来，仰面躺在草垛上，看着那黑暗无光的天空，没了思绪，没了烦恼，没有昨天，也没有明天。他们在黑暗中享受着没有任何干扰、没有任何危险的静静的时刻。直到顿河又一次打起响亮的鼻鼾，两人才上了平板马车。

两个人整理着衣服和头发，摘取粘在头发、身上、衣服上的草杆，不由自主咯咯相对笑了起来。江泉明白了，为什么连里热恋的青年男女那么喜欢在草垛子度过他们美好的时光。在无处藏身、没有自由、时刻被人监督的208，这远离屯子的草垛子才是男女光棍做爱最理想的地方。这里也是青年男女消耗旺盛精力，打发漫长时间的一针麻醉剂、一碗迷魂汤。

顿河赶到208，两个恋人恢复了常态。按照事先安排好的，李伶把表姐迎进72家房客的大通铺。这个庞大、近乎于礼堂的宿舍，让表姐惊讶地睁大眼睛。这双常态下已经够大的美眼，此时变得明亮硕大，加上那对深深的酒窝，很快吸引正在铺床睡觉的72家房客。入住的这位姑娘身材苗条，皮肤细嫩洁白，怎么会是连队里最黑的江泉的表姐呢？她的眼睛很大很亮，足足有江泉眼睛的两倍！显然大家事先已经得到李伶的告之。接待同学之战友是72家房客的常态。两个姑娘钻在一个被窝里睡觉，早就习以为常。只是这位姑娘是男知青的亲戚。大家特地为她安排了一个单独的铺位。72 个房客已经走了六人，大宿舍松散了一些。

李伶为表姐安排的铺位，紧紧挨着她认识的唯一女孩子：赵欣。赵欣是江泉妹妹的小学同学，山下村的原住民。赵欣不在，直到凌晨天亮的时候，才眼睛哭得肿肿回到了大宿舍；她和李军温情儿痛苦度过了一夜。

表姐好像是专门为了赵欣而来，一整天都陪着赵欣，也许也是为了自己躲躲藏藏、不明不白的姐弟恋。她陪着前途不明的赵欣哭个没完。72 家房客对赵欣的恋情早已麻木不仁，表姐的陪哭引起她们内心深处的感触，大家也不由得伤感起来。她们的情绪直接影响晚上这顿羊肉包子，大家吃得不香不爽。江泉索性不沾不动，羊肉包子让他又看到衣衫褴褛的饥民。

李军仅用了一天就在团部办完所有手续，傍晚回到连队，与江泉合伙买了一些烧酒和罐头，算是告别，也算是江泉为表姐接风。一个荒友有了高就，他留下的女友又是悲多喜少，大家的情绪有点糟糕。每一个知青的返城、调出、参军、上学，都会引发整个集体的忧愁，即便是喊得很凶的扎根派，那坚定的神经上也会出现少有的刺痛。因此大家都喝多了一点。

第二天，江泉和许多朋友去萨尔图火车站送李军。李军临别前，当着208的北京哥们，庄严告诉赵欣，他一定会回来娶她为妻。赵欣感动得哭了，她不知道这个坏小子能否遵守自己的诺言，但愿肚子里的孩子能召唤回他的爸爸。赵欣的前途蒙上一层阴影。208剩下的146个知青又有哪个不是前途渺呢！

表姐终于明白，城里男孩子在乡下过得是怎样肮脏的生活。表姐走进江泉的宿舍吃了一惊，她被混杂着烟草、尿碱和汗液的味道，呛得喘不过气。这里与72家房客的女孩子们有着天壤之别。男孩子们的宿舍只有两个字可以表达：太脏。

屋子不大，相对两个炕，每个炕上住五个人。10个人挤在一间小屋，转身都困难。经过五年漫长的熏陶和改造，男孩子们对脏已经习以为常，与虱子为友，乐得其所，还美其名曰，他们与贫下中农彻底结合了。表姐怎么也不敢相信，这里居然还是江泉给大家讲故事的地方。

江泉的铺紧挨着墙边，表姐迅速拆掉发黑的被头，变了色的被里，撤下脏兮兮的床单。又不容分说将江泉邻居的那一套被褥也拆了下来，通通拿到水井台大洗一场。晾干缝上，表姐站在江泉的宿舍里，感觉还是不好，仍然难以喘息。于是，她将其余八个人的被褥全都清洗一遍。加上几个女知青的帮忙，表姐临走那天，江泉的宿舍焕然一新。10个人表示感谢，并保证尽量维持一段时间的干净。

这期间，一向大手大脚的江泉筹借两笔钱：一笔是表姐回家的路费，另一笔是给灾民的赔偿。他问清楚了，一只羊大概可以卖8块钱左右，于是凑足了25元钱。又去207打了三斤白酒，叫上大列巴一同去拜访清风山那处灾民的聚集地。大列巴是208的外交官，与周围的连队和老百姓的屯落有着很好的关系。自从那场差点要了命的殴斗之后，他们就成了莫逆之交。江泉叫上大列巴还有另外的目的：保护自己免遭灾民的攻击，希望与清风山生产队达成一个口头君子协定，一个互不侵犯条约，用真心诚意解决多年草场之争。

按照商定的谎言，表姐该走了。她一天陪赵欣，三天做洗衣妇。最后一天夜里，她在睡梦中将自己的被头不由自主拆掉了。她给208留下深刻的印象：人长得漂亮，还十分能干，以至于连队专门安排一辆二马车送她去东风汽车站。江泉自然替下车把式，他要把这20里路留给自己和表姐。

表姐走了，瞬间就走了。也许是因为在草垛上的体会太特殊，表姐对这荒凉的草甸子总算留下一点美好的回忆。江泉表姐在众人面前做得很得体很规矩。两人年龄、性格、长相，反差太大，又是表姐表弟，竟没有让敏感多事的知青察觉出两人之间的真正关系。江泉感到很欣慰，他会在某一个时刻将给所有的人一个惊喜。

72 家房客又流失了一位。这一次人走得不远。她去了仅仅离开大宿舍100多米的国民党起义军官老朱家。离经叛道的刘晶也怀孕了。她与朱永富生生霸占老朱家两间房的一间，天天让肚子里胎儿的奶奶调剂饭菜，以压制闹得一塌糊涂的恶心和妊娠呕吐。不经组织批准，不登记，不办婚宴，两个无法无天的年轻人明目张胆住在一起，208又乱了。

指导员火冒三丈。他也是山东人，老家曾经有过几十亩良田。土改前一年，家境败落，于是有了一个极为理想的家庭出身：贫农。他读过三年初小，15岁托亲靠友来到红色草原，为人机灵好学，跟师学了兽医。文化大革命，他那三年小学文化又帮了大忙。大字报批判稿足够让他出人头地，做了造反派的小头目。农场改兵团顺势做了副指导员。知青一来，天降之运，他索性放弃治理牲口的兽医生涯，当上专门整治城里青年的政治指导员。他那几十年受人呵斥的“小媳妇儿”心一下变了；他做梦也没想到，居然可以对足足158 个知识青年发号施令，可以任意左右定夺这些大城市的花花公子和小姐们的命运和前途。在这美好的享受中，指导员整整度过了惬意的七个年头。

他这个人，又十分狡诈和聪明。他从知青那里偷偷学习了很多很多。许多城里人的思、情、念不同程度混入了这个乡下人的大脑。从小马那本没收的《白奴》就让他难受了多时，回味了许久。他最喜欢找年轻姑娘谈心，谈入团，谈入党，谈思想进步。谈心就是指导员明目张胆接触女知青的日常工作。他把谈心玩得炉火纯青，每次与女知青谈心都让他心情激荡，美梦不断。好在他的脸长得一个天生的屏障，呆板无味；心里所有的激情，不会反映在这张脸上。他几乎不会笑。知青们都说指导员非常正经，却又能面无表情、持续听上女知青一二个小时的滔滔不绝。

指导员私拆知青的信几乎上了隐。在知青的家信情书的字里行间，指导员丰富了感情，弥补了生活的苦闷和单调，还意外提高写作水平和生活素养。他尤其喜欢发号令，集中、开会，尤其是开批判会、听知青们检讨和哭泣。听到如花似锦的城市姑娘哭着求他，他快乐极了。为了维持这种情感长久存在，他巧妙利用阶级斗争这个伪概念，组织一帮亲信，时时处处监视知青们的一言一行，特别是那些对他不恭不敬的知青。简言之，指导员是208最成功的人士，他生活得有滋有味，每天都有忙忙碌碌的事情要做。整治知青是他最大的喜悦，是他的生命。没有文化大革命，没有知识青年上山下乡，哪有他这等神仙风光。

也有不爽的时候。二楞，一个毫无心计的家伙，居然把一个北京嫩妞睡了。每每想到二楞，他心里那么难过，那么妒恨。但他绝不敢越过雷池半步，他没这个胆量。他也只好在每次与年轻的女孩子谈心之后，在骨瘦如柴的媳妇儿身上发泄被激发的兽性。

城里的女孩子就是不一样，城市越大，胆子也越大。北京姑娘比哈尔滨的疯狂，她们给208不断制造激动人心的故事，搅得小小的牧马场乌烟瘴气。刘晶居然与朱永富同居了。在1974年的中国，这几乎等同于杀人罪，大逆不道。指导员顾不得老朱的面子，晚上把刘晶和朱永富叫到连队办公室训斥。李连长一向对这种屁事儿不感兴趣，回家睡觉了。丁副连长秦副指导员陪着指导员一起迎战这两个小混蛋。

得到通知的乡下人朱永富早早就吓瘪了，面如土色。刘晶干脆拉上他的手，落落大方走进连队办公室。她坐下后，直接把朱永富一只手放在自己大腿上，不断地摆弄着。朱永富满脸绯红，实在不好意思。领导们被这种挑衅，搞得面面相觑，谈话不知从何开始。还是刘晶先开了口：

“有什么事？请说吧。对了，我有言在先。有一件事，我决不同意。”

所有的脸上都画了一个问号。刘晶斩钉截铁地告诉在座的各位：“我绝不做人工流产！”

不得已，秦副指导员首先打破官方的沉默。她还是那么慢条斯理、轻声轻气：“小刘晶，朱永富，在咱们国家，党和政府不允许未婚同居，更不允许未婚先孕。你们两个都没有到法定的结婚年龄。你们还是避避。好吗？”

“那又怎么样？”刘晶反驳道，“秦指导员，你没听到过这样的一首歌吗？18 岁的大姑娘要出嫁……过了年我就 22 岁了，来例假都有九年，还算不上成人？还不能享受生活？”

刘晶的坦白和直截了当，让所有的人都没了话。指导员对这样的开场白感到十分压抑。自从他把小马的纸条在大会上公布以后，刘晶就跟他闹上了，处处跟他别扭。这个直白的小姑娘家里出身还是工人，红五类，实在难以对付。必须压压她的霸气，否则自己在208的权威就会受到威胁。指导员声色俱厉说：

“国家的规定不能讨价还价。理解的要执行，不理解的也要执行。这是毛主席的最高指示。”

刘晶腾地一下站起身来，嘴动了几下，又咽回一肚子要说的话。她至少不糊涂，别人动用了毛主席这三个字，你是不能随便反驳的。

刘晶既不好意思坐下服输，又不能反驳，她索性一把拉起朱永富：“走！我们回家睡觉。”

丁连长起身拦住了：“事情还没有结果，再坐一会儿吧！” 刘晶变得越发激动：“我既不是文书，也不是会计，更不是卫生员。我只是一个一钱不值的放羊倌。你们愿意怎么办就怎么办吧！” 说着她拉起朱永富就向门外走。吓得话不成音的朱永富边走边肯求各位领导：“我已经23了，你们就饶了我们两个吧！”

北京知青怀孕已经让指导员头疼过两次。陈小丽和有妇之夫怀了一个孩子实属罪恶之极。还好，孩子难产夭折了。赵欣为肚子里的孩子与李军大闹一场，死也不肯堕胎。现在她已经怀孕七个多月，在208自豪地晃来晃去；这个准妈妈让知青们羡慕不已。

又让江泉说对了。榜样的力量是无穷的！刘晶不但肆无忌惮怀了孕，还与朱永富明目张胆同居了。如果不做严肃认真处理，十几对公开谈婚论嫁的知青一窝蜂纷纷仿效，兽医指导员的208就会变成未婚先孕的妈妈连。好在刘晶怀孕只有两个多月，还是做人工流产的最佳时机，指导员不能错过时机，也不能让刘晶过于猖狂。

秦副指导员想法不同。知青们下乡六七年了。十几个知青已经通过不同的方式离开了208。初来乍到扎根边疆的一颗红心早已瓦解、破碎不堪。刘晶既然喜欢一个当地青年，何不借此机会，竖一个扎根农村的典型，重振民风…… 她并没有说服指导员，一场阴谋在迅速准备之中。

作者简介

丛汇泉医生Dr Cyril CONG，法籍。1950年生于北京，就读北京男五中，69年下乡黑龙江，75年学习中医。83年北京医科大学卫生管理专业，做过医院院长，后在中国卫生部负责世界银行项目。39岁赴法，从零开始学习法文，先后获卫生管理硕士和公共卫生博士前学位。91年法国老年研究所副研究员。93年应聘法国卫生部医院和医疗服务总局，主导医疗评价和医院管理研究，是第五代医院的提出者。2018年退休。

作者还是一个痴迷的穷游者，新冠世界封闭之前，同妻子一起踏足过近六十个国家。

扫描二维码获取

【法国】 丛汇泉：《歧途》第十五章 饥民

第十五章 饥民

【法国】丛汇泉：《歧途》第十五章饥民

第十五章饥民