一酸｜画瓷

胡峥结清在瓷窑上过班所有人的工钱后，一个人落寞地坐在窑炉前，面对一堆烧坏的瓷器，五味杂陈。原本以为自己为村里的发展做了一件实事，但现实让他不得不面对失败。陶局因各种原因面临关停的困境。在一切宣告失败之前，他还需解决一些棘手的事，包括村民们的工资，以及留在他心中的疑问。

村里人的工资，陶局因他而起，他必须直接面对，自己来解决。

一年前，胡峥返乡省亲时，村委主任胡玮找到他，说你们搞艺术的，能不能在“艺术乡建”帮村里的发展出点力。

胡峥说，可以是可以，但不知他这个做雕塑的，用什么方式给村里带来发展机遇。是要在村里塑几尊雕像，让游客来村里参观?还是仅仅以雕塑的名义开几次展览?雕塑艺术，跟村里的发展，八竿子打不着。

胡峥受父亲的影响，从小喜欢美术，后来考上美院，专攻雕塑，并在业内小有成就。虽然走出了家乡，但对家乡仍有着千丝万缕的联系。有同行评论他的作品时，说在他的作品里经常能看到一些神秘色彩的元素，这些元素不属于主流，也不属于城市，透着原始的自然美感。或许只有胡峥自己知道，他每次遇到创作瓶颈时，他脑海中闪过的，总是一些故乡的元素，比如，带齿的镰刀，烟囱口那发亮的黑色，晨曦里闪着七彩光的露珠，这些乡村的野性，总能让他灵光一现，帮他突破创作的瓶颈。他们所说的自然美感，大抵上就是这种乡野气息，纯朴中又带着农耕时代的智慧。但每次回到老家，都发现乡村已经进入了一个怪圈，留在家乡的年轻人越来越少，故乡曾经万物生长的自然野性美，已经被杂草所淹没。

不免对过往有了一丝淡淡的愁绪和留恋。他也曾问过父亲，为什么有乡愁?父亲说，因为人是有根的，不管走到哪里，那是枝叶延伸，但根始终都在故乡。根不断地从故乡汲取养分，枝叶才会茂盛。一个人的修养，从某种程度也反映出一个人家乡的文化底蕴。一个人在乡愁中陷得越深，他所呈现给世人的东西，就越具独特性。这就是乡愁的力量。

可现实又让他开始怀疑，村里年轻人一波一波往外走，有些人再也没回来过。有人会把故乡装进自己的生命，就像他，他一直以梓桐人自居，以梓桐人为傲。也有人，唯恐别人知道自己出生在乡村，说到出生地，就闪烁其词，出生在乡村似乎天生带有自卑感。就如20世纪80年代那些失了骨气的国人，总以为外国的月亮比中国圆。

“时代变了，以前，一个人在土地上努力，是想让自己在这片土地生存更久，生活更好。现在，一个人在土地上努力，是想赚够资本，好尽快逃离这片土地。”在与老父亲对饮时，提到乡村未来，老父亲黯然地扔下一句话。

胡玮找上门后，让胡峥又开始思考另一个问题。乡愁是不是也需要传承，父亲把乡愁传给他们这一辈，但他们这一辈，包括走出去的，没走出去的，有没有把乡愁传给了下一代?答案是否定的，胡峥突然意识到，他们这辈人在乡愁传承上，远远不如父辈，如果这辈人再不为乡愁做点事，那么乡愁就如香火断送在这辈人手上。

是的，他应该为家乡，为留住乡愁做点事。他答应了胡玮。

答应归答应，但他能为村里做些什么?简单的艺术培训，只能浮光掠影，留不下一点痕迹。他能为村里做点什么?这个问题一直困惑着他。

端午前夕回家探望父母，母亲捧出一只陶罐，准备从中取出几枚咸鸭蛋。胡峥看着这陶罐，似乎想到了什么。这种陶罐，在老家三十年前是常见的。听老辈人讲，这些陶罐，大多数是自村土窑烧制的，因柴火温度无法达到烧制瓷器要求，出窑的只能是陶。

这只陶罐有来历，父亲不止一次提及。胡峥的爷爷年轻时，曾去景德镇当过学徒，学烧陶瓷。农村合作化后，爷爷在村里担任过村里土窑的负责人。这只陶罐就是当年爷爷在村里烧制的，是第一只出窑的陶罐。在陶罐的底部，还能清晰地看到“1957年冬”字样。

虽然是只陶罐，但陶罐的表面，有层紫红的釉色。小时候也听爷爷说过，他在景德镇当学徒时，进窑之前需要上釉，但他在村里烧第一批陶罐时，并没有专门对陶坯上釉。但出窑的陶罐，都自带釉彩。

这只陶罐，是第一批中釉色最好的一只，胡峥爷爷便要求村干部把这只陶罐留给他做进一步研究。几年过去，爷爷没能研究出有用的东西，这只陶罐便成了奶奶腌制咸鸭蛋的专用罐，后来又传到了母亲手上。

村里土窑并没有存续多久，靠着木柴烧窑，温度达不到要求，只能烧一些坛坛罐罐，村民常用的碗碟还得去国营店里购买。几窑一烧，土窑就宣告关停。这一停，就过去了几十年。

当年的土窑就在村后的山坳里，胡峥小时候还经常去那附近放牛。在土窑附还能捡到一些破损的陶片。在记忆中仿佛也有这样的紫红色，还有一些呈土黄色。有次和爷爷一起路过土窑边，听到爷爷叹息了一声。当年胡峥不懂爷爷这一声叹息的含义。现在，胡峥终于明白了爷爷当时的心境。

陶瓷艺术作为美术的一个分支，尤其像胡峥专攻雕塑的，多少都研究过。

胡峥从母亲手上接过那只陶罐，认真地观察起来，当年的工艺，不敢恭维，但这只陶罐釉彩让他产生了浓厚的兴趣。那釉呈现出亚光的紫红色。亚光，因烧制温度没达标所致。这种釉色，在他翻看过的书本中并没有详细记载。

看到这只陶罐后，胡峥有了想法。何不利用自己的朋友圈和艺术特长，跟人合伙在村里开一家陶瓷文化传播公司。一方面让村民如何用陶艺来装饰现在的生活，另一方面可以开展网上销售业务。村民可以到公司制坯，在坯上作画，上釉。让村民对陶瓷有一个认识，顺便赚点工钱。如此一来，还能够把当年爷爷在村里的试验接续下去。

原本以为父亲会支持他的想法，当胡峥跟父亲提及开陶瓷公司时，父亲极力反对。说，你在美院好好教书，搞研究，来村里搞啥，就算成功了，村里有几个人念你的好。要是万一搞砸了，损失点钱是小事，肯定有人在背后搬弄是非。我跟你妈还想在村里清静几年。

父亲的反对，并没有阻止胡峥把这个想法变成事实。在他看来，这件事他必须去做，不是钱的事，也不是名的事。而是以此来完成一种看不见的传承。胡峥在父亲面前，并没有把真实的想法说出来。

胡峥直接去了村里土窑遗址，土窑四周已经长满了柴草，只有窑的入口还张着嘴，像是在向后人述说一个没有完成的心愿，那也是爷爷的心愿。

胡峥把想在老窑遗址开陶瓷文化公司的想法告诉了胡玮。胡玮觉得这事有点意思。便去查了土窑遗址土地的性质，很幸运，这块二亩多的土地为集体建设用地，这块地如果不是离村集聚地较远，恐怕早就被人审批建了新房。

土地有了，技术也在自己手上，现在唯一缺的是资金和合伙人。胡峥开始留意自己的朋友圈，特别是开文化产业公司的朋友。

胡峥与学校团队一起完成了一项雕塑材料研究，已经进入了产品研发阶段，团队两位成员觉得没必要再研究下去，可以把这项成果进行转让，好开始下一个研究。但胡峥和另一位成员觉得还不够成熟，关键处还需要进一步完善。

因为胡峥的反对，程远作为说客出现在了胡峥的办公室。得知程远来意后，胡峥并不打算跟他多谈，礼貌性地让座，回答一些无关紧要的问题。然后假装忙，为了让对方看到忙而忙，好让对方知难而退。

程远不急，安静地坐那里喝茶，然后观察胡峥，最终把注意力放在了胡峥办公桌的两本书《中国陶瓷研究》《釉上彩瓷器研究》，九成新。他走过去顺手拿起《釉上彩瓷器研究》，“想不到，胡老师对瓷器研究有兴趣?”

这一句话，让胡峥对程远的态度有了改变。态度一变，话就多了起来，两人的关系被瓷器打开了。程远说他在景德镇待过一段时间，开过一家陶瓷公司。

胡峥便跟程说了想在村里发展陶瓷产业的想法。因为他觉得程远可能就是他想找的那种人，懂瓷，又有实力。但胡峥也清楚，要想让程远去村里办企业，他就得同意在转让协议上签字。

胡峥最终让了步，原则上同意在转让协议上签字。签完字的第二天，胡峥和程远就出现在了村里。看了土窑遗址后，程远很爽快地答应来村里投资开公司，为了表诚意，程远跟村里签订了投资意向书，并完成了公司的注册。

为了尽快让程远的公司在村里落地，胡峥让了步，在转让协议上签了字，私下把自己的担忧也告诉了程远，希望他们在关键材料没得到解决之前，不要批量生产上市，让安全隐患影响力在可控范围之内。

陶瓷文化公司取名为“德隐陶局”，是胡峥给取的名。当胡峥父亲看到“德隐”两个字后，立即明白了胡峥的想法，从原来的反对变成了默许。

有段时间，胡峥一到周末就往村里赶。看到陶局慢慢走上正轨，一块石头在心里落了地。第一炉瓷器，为了保险，所有的原材料都是程远从景德镇拉过来的，除个别瓷器出现了一些瑕疵，总体上算成功。

与瓷器烧制几乎同步的，是在网上开通了瓷器订制业务。胡玮还组织起村干部到全镇的民宿、餐饮店，挨家挨户地去跑业务，只要看到他们没有自己的专制的餐具，就游说他们要不要试下他们陶局生产的餐具，餐具上可以带有商家的标识。胡玮对胡峥说，先把镇里的业务拿下，如果陶局有足够的能力，再把周边乡镇的订单拿下。

为了让陶局的瓷器更加美观，具有辨识度，程远建议让有绘画基础的村民在瓷坯上作画，给他们开工资。胡峥觉得可以，村里具备书法美术基本功的，大有人在。这也归功于他父亲当年在村里执教时打下的基础。在程远建议之后，胡峥也决定在村里开设了陶瓷制作培训班和绘画班。他倒是希望村里老老小小，有一定能力的都来参加培训。

胡峥在陶局开的制坯课和绘画基础课，各办了两期。看着村民们用线条将身边的南瓜、玉米一些常见的农作物变成画，内心多了些许慰藉。“画瓷”这个词，就是在他在第二次培训课结束后，看着村里大叔大婶，及一些小朋友，认真地在瓷坯上认真作画写字的场面，看到他们对线条的把握，对颜色的敏锐，突然从脑海中冒出来的，觉得很有韵味，便随手写在一件瓷盘上。

他写下“画瓷”两字后，脑海有种的东西不断地浮现，自远而近，渐渐清晰起来，但仍无法道明其具象。虽然村民的艺术水平无法与艺术家们相比，但他们用线条勾勒出乡村独有的气质，还有乡村对于艺术的理解与期盼。村民们白天拿起锄头做农活，晚上拿起毛笔在瓷器上作画写字。胡峥第一次感觉到了自己在村里的价值。

他随手写上“画瓷”二字的瓷盘，过窑烧制后，被程远摆放在陶局作坊最显眼的位置。

在胡峥心中，还有一个不解之谜，就是他爷爷烧制的那个紫红色的陶罐。他从父辈们的回忆中，找到一些蛛丝马迹，当时用的原材料全都来自本村，没有像程远那样制坯的泥土和釉水都是从景德镇运来的。

胡峥去拜访村里的一位老人，这老人曾在土窑上做过工。老人口齿还算清楚，但语言表达却有点零乱，胡峥只能从老人凌乱的话语中拾取了“西山、南坡”等几个关键字眼。就凭着这几个字眼，他去村西坡和南山坡分别挖了些土回来，和泥，制坯。因为是尝试，用西山的土做了一个罐，一个水洗，用南坡的泥做了几只茶具。

这几个用本村泥土制的坯，与其他的坯分开了放。按胡峥的设想，这几件是按爷爷当年的工艺来完成，不上釉。等出窑后，看一看是不是跟爷爷那只陶罐一样，呈现出紫红的釉色。

一切都向着好的方向发展。直到程远突然联系不上。

正常情况，程远每个月都会定期来村里一趟，给在陶局做过工的村民发工资，然后开炉烧瓷，离开时会运走一些成品。

胡峥那天下课发现有20多个未接电话，全是胡玮打来的。胡玮在电话里说，在陶局做工的人反映了一个问题，他们两个月没拿到工资了。

接到电话后，胡峥还没意识到事态严重性，说等程远回来就好了。但他多次拨打程远电话，都处于关机状态，最后一次拨打，提示音变成了欠费停机。胡峥又问当时一起转让成果的合作者，他们都表示已无法联系上程远。他们团队负责人比胡峥还着急，因为程远还欠着他们转让费30%的尾款。负责人还埋怨起胡峥，要是你一直坚持不同意转让，就不会出现这样的事。

胡峥意识到事情严重性后，问了胡玮，拖欠了多少工资。胡玮说，两个月十几万吧。这个数目说大不大，说小也不小。胡峥决定自己先垫付这个工资，跟家人商量后，从自己的积蓄中取出二十万现金，赶回村里。

回到老家，父亲拍了拍胡峥的肩膀，拿出一个信封塞给他，说，这是自己攒下的五万，也只能帮你这么多。胡峥把信封推回去说，不用，这是他自己选择的路，就算是爬，也要爬到终点。

父亲又把信封推过来，说，你做得对，德隐，很好，那些日子，看到他们每天上下班，看到了他们脸上时常挂着笑容，看到了希望，不是个人的希望，是乡村的希望。

胡峥从父亲口中听到的是“德隐”，而非大家口中的“陶局”。他感觉到了一股力量，来自父亲支持的力量，这股力量远远超出了父亲塞给他用于解决燃眉之急钱的分量。

“去吧，把大家的工资结了。接下去，村里的事你自己决定。我都支持。”

父亲的话不多，却字字如山压在胡峥的胸口。

大厅里早已排起了整齐的队伍，且特别安静。胡峥朝队伍瞄了一眼，老老少少，男的女的都有。这些人，在他办培训班时，见过。那时，他们脸上挂着笑，而此刻，明显多了些阴云。

胡玮他们早已把大家的工资清单做好了，胡玮让大家签字，然后从胡峥这里领钱。

“以后真的没了?”住在胡峥家隔壁的老人接过钱后，抓住胡峥的手。胡峥明显感觉到了颤抖，想挣脱出来，无奈老人的力气有点大。

胡玮急忙站起来，想把老人的手掰开。唉!老人叹了口气，松开手，走了。

胡峥看着老人离开的背景，想解开老人刚才的那声叹息。但眼下，容不得他多想。

结完工资，胡峥看到展示大厅中间填放着烧坏的瓷器。胡峥随手拿起一个烧裂的茶盏，裂痕从杯口到杯身，是烧制后期温度没有控制好，降温太快，造成大批瓷器在冷却阶段出现裂痕。

他一眼瞄到了茶盏上的画，他认得，是胡百祥画的。胡百祥是村里漆匠师傅，年龄比胡峥整整大了一轮。以前农村的漆匠，要学割漆、炼漆、调色、刷漆，还要学绘画。陶局招人时，胡百祥第一个来报名，因他有绘画基础，为人热心，被程远看中选为管理者。陶局日常管理程远就交给了胡百祥。

胡百祥看到胡峥拿着烧坏的瓷杯，发出叹息声，便不好意思地告诉胡峥，这一堆瓷器是他烧坏的。陶局还欠着二十多万原材料费。他原本想把这些绘好画的瓷坯烧好后，放在网上出售，能挽回多少，都是对损失的一点补偿。

程远在陶局有个规定，开炉烧瓷，不让村里任何人靠近。他曾远远看到过程远用这个炉子，便自作主张开炉烧了。不想烧制出来的，绝大部分都烧坏了。

“没有一件是好的吗?”胡峥问。

“倒是有几件!”胡百祥从货架上取下几件瓷器，在众多以白色为基调的瓷器中，这几件的颜色显得很特别。

看到这几件瓷器，胡峥眼睛一亮，陶罐和水洗呈紫红色，三只茶杯呈土黄色，正是他用村里的泥土做的那几件。

胡峥看着两件紫红色的陶罐和水洗，拿起来仔细端详。这不就是他苦苦寻找的答案吗?

胡峥问，这几件他能拿走吗?

胡玮和胡百祥都脸露难色。胡百祥说，这几件，在网上被人订购了。正打算明天打包邮寄。

胡峥边抚摸陶罐，边问能不能联系上买家。胡玮通过平台联系上了买家。

胡峥接过电话，问对方能不能把订单撤了。对方问，为什么要撤。

胡峥将陶局的情况简单地介绍了下，又重点说了这个釉对他来说有研究价值，这是一种他还没了解过的釉。

“是新安釉。”对方用肯定的语气说道。

新安釉，胡峥第一次听到这个名字。这个名字对于胡峥来说，有一种天然的亲切感。这种亲切感，仿佛是流淌在他血脉里的，与生俱来的亲切。

梓桐位于新安江的东边，古老的新安江，流经这片土地，也流经这片土地所有人的血脉。尽管新安江水库建成后，江变为湖，梓桐东侧的新安江变成了峡弯。山还在，水还在，人还在，文化也在。

新安这个名称，脱胎于东汉末年的新都郡。西晋，新都郡更名为新安郡，辖境相当今安徽黄山市大部、歙县、休宁、黟县、祁门、绩溪等县及江西婺源、浙江淳安。新安郡这个名称在宋以后渐渐隐去，但新安文化一直被这个流域的人所称道。历史上，很长一段时间内，淳安县古县城贺城就是新安郡府所在地。新安江水库形成前，梓桐离贺城只有十多公里，梓桐前往贺城十分便利，不管是水路还是陆路。

新安流域名人辈出，著名理学家朱熹，以“新安朱熹”自称。

对方说，新安釉新安江流域独有的，主产地就在徽州和淳安，有红釉、卿紫釉、黄釉等色系，釉矿在不同的温度烧制下，颜色会有所变化，极品红釉会出现鲜红色，除了炼制温度，跟釉矿本身纯度也有莫大关系。从现有的图片上看，你们这几件新安釉的瓷器，釉彩不均匀，成色纯正度不够，应是没经上釉这一程序，而是坯土本身含有釉矿烧制出来的。他近年来一直在研究新安文化，对新安釉有一定的了解。

对方还说，新安釉与网上能查到的新安窑是两回事，新安窑在河南新安，跟新安釉没有什么关系。如果想进一步了解新安釉，可以去安徽歙县找一位叫洪兵的人。

胡峥听着对方的陈述，觉得脚下这片还有太多神奇，是自己没有掌握的。在这之前，自己以为对故乡有足够的了解，现在才清楚，他在故乡面前仍是一名没入门的小学生。对于梓桐，对于淳安，对于新安文化，他了解的相当有限。

胡峥按对方指引，专程去了歙县竦口窑陶瓷研究所。在那看到了当地瓷器名家洪兵的很多作品。在参观时，胡峥在紫金釉、卿紫釉等作品前长时间驻留，这两款作品跟陶局烧出来有水洗釉色应该同属一个色系。但洪兵烧制出来的紫金釉、卿紫釉作品无论从色彩和光泽都已登峰造极。爷爷烧的那只紫红色的陶罐上的釉色，和他的那只水洗，原来就是新安卿紫釉。

胡峥从歙县回来后，一直纠缠自己的疑问也终于解开了。新安釉，跟“梓桐，淳安”一样，烙在了他的心中。

那晚，胡峥一个人在陶局，用村里南坡和西坡挖来的土分别制了釉水，给完成的瓷坯上了釉。他想实验一下，是不是如他猜想的一样。

胡峥在偌大的陶局里，一个人坐在陶局的作坊里，看着货架上那些成品半成品，以及那件他自己写下“画瓷”两字的瓷盘，又是一阵落寞袭来。

他此时才明白当初父亲为什么要反对，或许真是他错了。他错在哪?是他点燃了村民的希望，又被他亲手给灭了。世上应该没有比这更残忍的事了。

冥想，破局，死局，重燃……进入无限循环，胡峥感觉到自己在老家这一年多来的经历，就如乡村的当下，在无限循环中，找不到真正的突破口。

陶局的玻璃窗上，响起了一阵阵急骤的“啪啪啪……”声。

胡峥以为是下雨了，走到窗前观察，是陶局的灯光吸引了一群群趋光的虫子。它们振翅，向着光冲锋，完全不知它们与光源之前，还有一道透光的墙。

胡峥不知道的是，陶局的灯火，吸引的不仅仅是黑夜趋光的虫子，还有一群渴望在自己土地上发展的村民。这夜，陶局的灯光亮起的时候，又一次点燃了他们内心的希望，他们决定要主动去呵护这冉冉升起的希望。

陶局的门被推开，胡百祥和一群村民出现在了门口。